Кмк, Хари, возрожденная Солярисом, и Хари реальная никак не могут быть идентичны. У реальной Хари была своя жизнь до встречи с Кевином (о которой мы вообще ничего не знаем, но она была). Детство, родители, образование, друзья - разве не из этого в числе прочего складывается личность человека? У Хари с Соляриса все это обрезано (т.к. она воссоздана по воспоминаниям Кевина, который не знал ее до определенного момента). Т.е. ее образ - ущербный, обрезанный, изначально сосредоточенный только и исключительно на Кевине, не знающий вообще никакой другой жизни, кроме жизни с ним.
И то, что Хари повсюду следует за Кевином, обусловлено ее создателем-океаном - фантомы привязаны к человеку, которому явились, они физически неспособны долго выносить его отсутствие. Вспомните сцену, когда Хари с нечеловеческой силой выбивает дверь, когда Кельвин оставляет её в каюте.
Может вам попробовать перечитать книгу еще раз, повнимательнее, без спешки и эмоций? Похоже, от вас ускользнули многие важные детали, с ними текст может выглядеть иначе.
Я училась на экономиста-менеджера, но в техническом вузе. Естественно, у нас были базовые предметы по техническому профилю. Проверка знаний: зачет. Преподаватели этих предметов не зверствовали. Но только один на каждой лекции доброжелательно озвучивал очевидное: нам это не нужно. Обычно он рассказывал тему, потом делал паузу для привлечения внимания и говорил: «Конечно, вам экономистам это не пригодится. Но чтобы поддержать беседу в обществе запомните вот это и это». Мы улыбались, записывали.
Я устроилась на работу в оператора фиксированной связи: телефония, интернет, каналы передачи данных… Не надо быть технарем, чтобы работать с клиентом, но база-то нужна. И тут я понимаю, что все эти VPN L2, VPN L3 не просто буковки, я это знаю! Из того самого курса «для поддержания беседы». Притащила на работу конспект, перечитала, взбодрилась. Даже новичкам, кто из других сфер приходил, давала читать.
Уже 17 лет работаю с тем самым «вам это не пригодится, но для поддержания беседы запомните». Такие причуды судьбы.