когда я дошла до простой мысли, что авторы всегда пишут на пределе своих возможностей.
Не всегда) Ой, далеко не всегда.
Я тут иной раз смотрю на одном и том же конкурсе тексты от одного автора - один прям ВАУ, а второй - что это было вообще???? Ну и...)
Просто пишут, чтобы написать на конкурс, желательно побольше.
Вообще, когда на конкурсе много работ своих - так интересно прослеживать судьбу каждой! И тут уже не кажется, что фидбека мало)
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".