Недавно кстати читал где-то как единица стала числом в массовом сознании около 150 лет назад. До этого чаще когда говорили "какое-то число" подразумевали >= 2 или типа того
Птица Гамаюн:
Ветер дует, огонь горит, вода льется... Стихи отбивают ритм, как часы или как сердца героев, которые все же нашли главный связующий элемент - любовь.