PersikPas
Ну как примитивно... Вот смотри - вокруг Земли крутится на орбите МКС. С нее время от времени спускают людей, и так же доставляют следующий экипаж. Чтобы корабль состыковать со станцией - его постоянно ведут с Земли, множество специальной аппаратуры. Спутники различные, наземные станции. Раньше согласование орбит и скоростей занимали сутки, сейчас наши научились делать это в течении нескольких часов. Но сейчас у наших опыт доставки на МКС и другие станции - сотни полетов. Плюс техподдержка с земли.
А теперь представь себе 1968 год. Аппаратура на лампах и транзисторах. Поддержки с земли только подбадривание из ЦУПа.
Что надо сделать: стартовать с поверхности Луны. Согласовать орбиты, скорости, провести стыковку. Наблюдая за окружающей обстановкой в иллюминатор размером с чайное блюдце. А из управления у тебя - несколько вентилей, которыми ты регулируешь подачу топлива в горшок единственного маршевого двигателя, на котором, кстати, находится твоя задница. В буквальном смысле - горшок двигла служит стулом для пилота. Топлива в обрез. Малейшая ошибка и ты становишься искусственным спутником Луны, орбита которого может быть кольцевой или сильно вытянутой. Малейшая ошибка и твоя орбита не совпадает орбитой "командного модуля", который остался на орбите луны и вы машете друг другу ручками. С луны никаких тебе приводов, лазеров ведущих твой корабль, управляющих точными дозаторами топлива и так далее. А твой корабль даже толком не отцентрован, там камни, то-се, короче - такая стыковка - высший пилотаж будет даже сейчас, когда твой корабль будет обвешан датчиками положения, гироскопами, компьютерной ориентацией по рисунку звездного неба и так далее. Причем лунный модуль будет общаться с командным модулем непрерывным цифровым каналом, передавая каждую микросекунду текущее ускорение и еще тысячу параметров.
Ладно, допустим, тебе удалось это сделать, и обезьяна, бросив кубики может случайно сложить слово ВЕЧНОСТЬ, всякое бывает - техника не подвела, рука не дрогнула, вы состыковались.
Но шесть раз? Теория вероятности и теория отказов технических систем тихо плачут в уголке.
А потом тебя ждет приземление в спускаемом аппарате, сама форма которого заставляет его переворачиваться конусом вниз (а не дном, как задумано и где есть слой теплоизоляции), и сгорать в атмосфере.
Кстати, не смотря на то, что люди возвращаются с МКС уже в который раз полоса приземления размером 50 кмх800 км - вот с такой точностью можно прогнозировать место посадки.
Пиндосы же садились рядом с авианосцами, в двух-трех километрах.
С тех пор так еще никто не научился. Кроме шатлов и Бурана, но это другая техника.