Я помню, в детстве, мне было так лет 6 или 7. И вот мама принесла в дом клетку с жёлто-зелёным попугаем. Он реально был ручным, тёплым, общительным, близким. А потом в один октябрьский день того же года, он лазил по пёстрому ковру и бабушка, которая в тот день пришла к нам домой, наступила на него. С летальным исходом.
В тот же день мы отправились с бабушкой на рынок, где купили абсолютно такого же по раскраске попугая (сличали по фотке). Принесли домой. Мама пришла - и сразу говорит - куда вы дели Кешку. Что это за хрень летающая?
Кеша номер 2 прожил у нас лет пять, пока его третий вылет в окно не стал последним разом, когда мы его видели. Но этот долбоящер был абсолютно неправильным, диким, чужим. Как-то так, в общем.
А теперь коту, который живёт с мамой уже 16 лет, он реально постарел и я с ужасом жду того дня, когда он отправится в поиски кошачьей радуги. Потому что заменить это существо уже вряд ли кто-то или что-то сможет. Это будет a cat, но не the cat, так же как и первый Кеша был the parrot.