WMR
Именно =) у инея всегда бывают последствия...

Я скажу в 100-й раз: я не интересовалась никогда Тургеневым. И единственная причина, почему я могу говорить о нём сейчас: я очень быстро читаю и анализирую =)
Лишняя художественная книга для меня развлечение на один зуб, это вам не монографию Л.С.Выготского прочитать )))
Поэтому никакого "Странного Тургенева" за авторством товарища Топорова я, разумеется, не читала...

Но сцена с расколотым дубом + кольцо отчётливо напоминают мне картину Максима Никифоровича Воробьёва "Дуб, расщеплённый молнией".
Аллегория на смерть его жены, картина написана в 1842 году, в 1855 художник умер.
А идея "Призраков", согласно данным справочников, пришла в голову Тургеневу в 1855. Написана и опубликована, естественно была уже в 1860-х.

Это так, как альтернативное решение вот этого некогда виденного, но забытого лица. Как нечто важное из прошлой жизни, либо с зари этой самой жизни, как в "Вешних водах". Бледное черноглазое "нерусское" лицо скорее заставляет вспомнить Италию, чем Англию, согласитесь.

Я могла бы вспомнить ещё сожженный молнией каштан из "Джейн Эйр". Там это тоже метафора опасных любовных отношений, где не всё так, как кажется на первый взгляд.

В сущности, дерево, большое и сильное - всегда метафора возрождения (облетать к зиме и снова пробуждаться весной), жизненной силы.
И когда оно умирает, тем более поражённое молнией в один момент, словно бы в наказание, что оно было выше прочих (сильнее, успешнее, талантливее - когда о человеке), это альтернативная аллегория 16-го аркана. Где также есть молния и летящие вниз фигуры людей.
Крах, резкое нарушение планов, предательство или обман.
Гибель, "смерть до смерти", то есть нарушение чего-то такого, что тот факт, что человек ещё дышит не имеет принципиального значения.

Но я не претендую на истину. Произведение действительно больше похоже на манифестацию содержаний подсознания, где многие вещи смешаны и перепутаны, но все имеют значение для человека.

======

Я это поняла. Однако не смогла не поделиться впечатлениями от прочтения.
И что же это за метафора как по-вашему?
Любви? Мечты о несбыточном? Или творчества, вспоминая ваши рассуждения о "музах, которые всегда немного вампиры"?

P.s. когда-нибудь я всё же опубликуют новую главу "Книги в бутылке"... после того, как напишу на конкурс (и ещё миллион отмазок). Так вот, альтер-эго главгероини там зовут Элис. Правда, не в честь Эльзы или Элоизы, а скорее Алисы в стране чудес... чудный совпадения мироздания.

Чего-чего, а такого у меня полно =) поскольку, как несложно заметить, я специализируюсь как раз на мистике, отношениях с существами неясной природы и тому, к чему такие отношения могут привести ))) а также о том, что некоторые из них со временем "очеловечиваются", но другие нет...
В сущности, оба варианта "Русалочки", сказка и типичный миф о сирене =)

Возможно, эта тема мне близка, потому что я плохо маскирующийся оборотень, доедающий 99 печень )))