О, ну наконец-то я хоть чуть-чуть поняла, о чем вообще речь и откуда такая разница в восприятии. Дело в том, что Мэлори я почти не помню, а вот сами рыцарские романы (Кретьена де Труа, Вольфрама фон Эшенбаха и прочая) в юности читала довольно плотно. И впечатление от героев по ним сложилось совершенно другое - то есть практически ничего общего.
То, что Вы описываете, это скорее герой современной фэнтезятины, чем рыцарского романа. Где такого "обобщенного героя" и быть-то не могло, если вспомнить культурно-исторический контекст. Кто на самом деле были рыцари? Поэтому и роман о них и для них - это, скорее, попытка объяснить "братве", что надо "жить по понятиям".
Так, рыцарь всегда корыстен. По определению. Он хочет вкусной еды, красивой одежды, хорошее оружие, много денег и свой замок. А роман его учит: "живи по понятиям, и все это само к тебе придет". Отсюда и все эти смакования, кто кому чего пожаловал. И Персеваль, который стал рыцарем потому, что ему хотелось красивую кольчугу, коня и одежду не из шкур. И Ланселот, про которого отдельно подчеркивается, насколько он "не от мира сего".
Далее: у героев рыцарского романа вообще-то есть индивидуальность. Гавейн: веселый гуляка, влюбчивый, с "шилом в заднице" и верный друг. Ивэйн: хозяйственный подкаблучник. Эрек: прекраснодушный мечтатель, который больше любит красоваться, чем драться. Персеваль: "юный дикарь", которого цивилизуют всем Круглым столом. Ланселот: беззаветно влюбленный псих, над которым смеются, но при этом слегка побаиваются. Кей... ну этот вообще мой любимец: ехидный мизантроп, который парой слов может заставить кого угодно помчаться куда угодно с выпученными глазами, а занят в основном управлением государством.
А "страдания по единственной" - это явно камешек в огород Ланселота. Над которым за это смеются! Конкретно - в "Рыцаре в тележке" Кретьена де Труа. Остальные в такой форме фигней не страдали. Да и дамы им попадались весьма разные. От "хрупкой фиалки" Эниды до Лодины, которая сначала вышла замуж за убийцу своего первого мужа, а когда тот опоздал вовремя вернуться домой, вполне по-современному выставила супруга "спать на коврик". А всю оставшуюся книгу ее уговаривали таки пустить блудного мужа домой в замок и доказывали, что он все понял и больше так не будет. :) Или та же королева Гвиневра, которая явно не любила никого, кроме королевы Гвиневры...
Словом, рыцари из рыцарских романов "дрались за знакомство". Дружили. Ссорились. Мирились. Приключались. Граалили. Но такими, как Вы описываете "собирательный образ", явно не были. Поэтому я так и не могла понять эту претензию... ведь в том-то и прелесть рыцарских романов как жанра - там нет "главного суперкрутого". Есть куча разных на все вкусы, чтобы реальный рыцарь мог найти себе любимого героя и "болеть" за него, как за любимую футбольную команду.