Deskolador
И сдача этих накопившихся молочных бутылок в приемное окно на заднем дворе магазина, среди ящиков и грузовых машин. Потом можно мороженого купить, пломбир за 20 копеек, а крем-брюле 15.
Квас несли домой в трехлитровых эмалированных бидонах, и горячие чебуреки тоже в бидонах несли, роскошь невероятная.
В школе марками обменивались, носили кляссеры на уроки. Была игра в фантики (по-особому сложить, прихлопывать их ладонью и смотреть, чей куда упадет), копили их и хвастались. Жевачки только плоские, котировались даже совсем засохшие, жевать резинку - особый шик. Но советские не дулись пузырем, как в кино. Чуть позже появились первые Лав изы, и понеслось.
Виниловые пластинки с детскими аудиоспектаклями (Мэри Поппинс, Рики-Тики-Тави) и с Аркадием Райкиным. Цой на бобинном магнитофоне.
Вечно потерянные ключи — и сидение у соседей, пока придет домой мама.
«Здравствуйте, позовите к телефону Толика, пожалуйста».