Свежий и очень трезвый взгляд на понятие «сомнительное согласие»!
А вот этот шаблон, мне кажется, даже не на выбор идет — он просто безальтернативный, что в каноне, что в фанфиках: Гарри спасает Снейпа от тихой и спокойной жизни…
Спрашиваю администратора отеля:
— Как пройти на пляж?
— Очень просто! — отвечает он. — Выходите за территорию отеля, открываете калитку, на которой написано «Проход запрещён», спускаетесь по лестнице к морю, идёте до знака «Купаться запрещено», и вот, справа от него — пляж нашего отеля.
Я так поняла, это ненавязчивая защита от «дикарей», но всё равно как-то неуютно: запрещено же всё, а я тут хожу и купаюсь.
К слову, пляж шикарный — песок и мелкая галька, места много, вода кристально чистая, заход в вводу пологий.