В дополнение к предыдущему комментарию скажу: вы потрясающе описали суть творений Синкая. К сожалению, только сейчас имел честь внимательно прочесть весь пост и далее приведённые слова, в особенности сильно зацепили: «Хаяо Миядзаки наставляет, как надо жить; Макото Синкай смотрит на жизнь глазами своих героев».

Дело в том, что я правда на дух не переношу творения Миядзаки: есть в них что-то такое-этакое, что вызывает у меня внутреннее отторжение (пробовал даже устроить марафон по всем его творениям, но дело в итоге так и не пошло), но при этом у Синкая мне больше всего зашло то из его аниме, которое в народе считается наиболее Миядзаки подобным — Ловцы забытых голосов.

Возможно дело действительно в отсутствии у Синкая части с нравоучениями, которые у меня лично всегда вызывали только внутреннее раздражение и автоматическое неприятие того или иного произведения.

К примеру, то как учитель в Ловцах не выставлен ни однозначно правым, хорошим, ни однозначно плохим, неправым, но скорее чем-то очень средним — простым человеком, который даже совершив ужасную ошибку в конце, получает возможность её дальнейшей своей жизнью искупить. Или опять же упомянутый вами финал Детя Погоды.

До Судзуме пока добраться не вышло, так как это аниме в сети пока ещё не появилось. Возможно возьмусь когда-нибудь в отдельности за ранобэ и мангу, связанные с творениями Синкая, но это скорее всего уже будет отдельный разговор будущем, неизвестно сколь близком или далёком.

Как бы то ни было, большое спасибо вам за прекрасный пост!