Ну во-первых, желание может быть разным. Есть яркое прям-щас-хочу-писать, а есть более тусклое, зато более устойчивое, например, хочу-завершить-эту-историю. Хотя бы какое-то одно иметь желательно. Если нет, то нужна внешняя, финансовая, например, мотивация. На чистом "надо", т.е. на чистом долге может работать писатель-профессионал, который уже имеет кучу шаблонов-методов и просто, без всякого энтузиазма и экспериментов, юзает их, зарабатывая деньги. Я сомневаюсь, что можно придумывать новое, писать искренне без хоть какого-то желания. Это так не работает, имхо.

Тогда надо найти мотивацию. Достать из глубин психики, проникнуться. Сделать своей, возможно, изменить систему ценностей. Или, что гораздо чаще, с желанием всё ОК, а вот сил нет. Ну тогда силы ищутся, это уже к психотерапевту, если сам хз, где их искать. Когда мало сил, то все желания "пригасают", тухнут. В таком состоянии всякие "хоть чуть-чуть писать каждый день" - это какая-то мёртвому припарка. Допустим, контекст так в голове можно удерживать, но зачем? И работа над текстом - это ведь не только "писать строчки". Это ещё и думать. И думать, внезапно, тоже требует сил. На мой взгляд, сначала в таких ситуациях решается внешняя проблема, из-за которой желание слабое. Это или недостаток сил, или что-то в системе ценностей. Второе требует самопереосмысления. Первое - индивидуально, начать можно с составления списка того, что даёт, того, что отнимает, и того, что даёт и отнимает силы. И подсчитать баланс на глазок, а дальше думать уж, что с этим делать.

Здесь не согласен. Возврат к тексту как таковой, безусловно, необходим. В смысле, это и есть писательство:) Просто, может, ну, сначала заняться тем, что мешает возвращаться к тексту? У кого-то это психологическое, у кого-то реальное, у кого-то смешанное. Но, конечно, заставлять себя писать, выдавливая капли мотивации, а потом удовлетворённо говорить, мол, "ну я же не оставил текст!" - это своего рода самообман, некий род психологической защиты. Чем-то напоминает смесь прокрастинации (там тоже для отвлечения внимания от проблемы мозг переключается на какую-нибудь поебень) и превозмогания (когда человек вместо того, чтобы сделать-то сложное психологически, делает что-то сложное физически, возможно, для решения той же самой проблемы, типа, "я превозмогу", а на самом деле - уклоняется от чего-то, для психики болезненного). Потакать багам психики - плохая идея.