*ностальгически* При мне однажды вскрыли флакон духов, которым на тот момент было примерно 100-110 лет. Укупорка была о-очень качественная - и что-то там имелось. Оно почти и не плескалость уже... но ещё шевелилось. (Такие себе зомби-духи). Зато запах... Когда ЭТО открыли... тот самый случай, когда описать - не получается от слова совсем.
Моё любимое взаимодействие с Василием это наши ежедневные разговоры ни о чём, когда он во что-то залипает в окне, и я каждый раз спрашиваю его:
- что там показывают?
он оборачивается на меня:
- ммау.
и снова смотрит в окно.
Или сидит на полу в позе "хоба" куда-то залипнув, я прохожу мимо, спрашивая:
- чё залип, вась?
он смотрит на меня, не меняя позы.
- ммяу.
Или ловит на подоконнике жучка, после чего долго его обнюхивает. Спрашиваю, не подходя:
- чё нашёл, вась?
Оборачивается:
- мау.
И снова нюхать жучка.
Вряд ли кто-то из нас понимает хоть слово из речи другого, но так межвидовая коммуникация, полагаю, и складывается.
Ну или это скорее выглядит так будто я целыми днями до кота докапываюсь, ха-ха.