Макса, все же есть разница между критической ситуацией (например, собака бросилась на ребёнка) и сценой прощания, когда непосредственной опасности нет, исключительно переживания о возможном будущем - здесь мы как раз подбираем слова. Впрочем, штампы, которые приходят на ум первыми характеризуют литературные предпочтения, как минимум.

Wintertime, давайте будем внимательней. "Вернись живым" я приводила как положительны пример - фраза-заклятье, выражающее надежду и веру того, кто ещё произносит. Я противопоставлял ее требованию: "Обещай вернуться живым". Разница в том, что во втором случае требующий хочет, чтобы ЕГО успокоили, а в первом даёт стимул для возвращения (То есть, "Вернись живым" = ты мне важен, постарайтесь выжить; "Обещай вернуться живым"=сделай так, чтобы мне было ненапряжно).
Вот интересно, а почему зареванная?! Что-то мне Кабаниха вспоминается - хорошая жена при прощагии должна выть, бросаться на землю, причитать. Патамучта иначе люди плохо подумают. Массовая культура, конечно, усиленно внедряет в сознание мысль, что сила чувства напрямую связана с бурностью их проявлений. Лично мне результат не нравится - под предлогом, 'Ах, я так переживаю' некоторые позволяют себе истерики, хамство, прилюдное сюсюканье, даже не пытаясь задуматья, а как все это 'нравится' объекту переживаний. На мой взгляд, такое поведение - эгоистично, инфантильно и малопривлекательно. Однако судя по популярности мыльных опер (и вариаций в это жанре в фанфикшене) я нахожуь в меньшинств. Впрочем, в первоначальном посте я написала "лишает для МЕНЯ привллеательности".