Матемаг
думаю, что я садовод.

настроение, вдохновение, размышления - настолько абстрактные понятия в этом деле, что могут подменять друг друга, потому я бы их строго не разграничивала. мне, как я уже сказала, очень помогает размышление вслух, оно дисциплинирует. ты слышишь то, что говоришь, отчетливо и меньше "съезжаешь" с темы, как это бывает, когда просто молча думаешь. у меня есть часовые записи с поиском какого-нибудь выхода (с записанным восторгом от находки, конечно)))

моя история живет в голове все время, вернее мой ГГ, тк история рассказывается от первого лица. ох, до перерыва это была особенно тесная связь, это к вопросу о мороженых, есть пределы перерывам при таком способе письма как у меня сейчас, однажды связь прерывается и потом только танцы с бубнами возвращают ее (музыка, аудио-заметки, картинки и тп). но возвращаясь к работе, да, размышления ведутся фоном постоянно. вам наверняка знакомо это ощущение, когда пишешь текст ночью, ложишься спать, а он продолжает сочиняться в голове? иногда можно так и не уснуть, а иногда приходят те самые сюжетные повороты, которые были нужны. то же происходит вообще везде, особенно, если включен плеер, а иногда ситуацию удается подсмотреть в жизни. в общем, начиная писать, ты начинаешь жить как бы две жизни одновременно: свою и своего героя (героев)

касательно того, что написанный плохо кусок (мясо) мозгом больше не обрабатывается - у меня не так. благо, если я в хорошем контакте с героем, то часто пишу на чистовую, редактировать не приходится, но... если нет, я буду возвращаться и возвращаться пока оно не зазвучит хотя бы приемлемо, это как заусенец. но здесь вот что главное - чтобы в "мясе" криво и косо, но мысль была ясна, и текст мог растить на ней дальше. тогда пусть пока так, потом отшлифую. если же мысли нет, то тогда, конечно, штурмовать до победного. так и случаются длительные затыки)))