Scaverius
Тут причина в том, что он уже люден. Стругацкие несколько раз подчёркивают, что людены перестают понимать людей и общение становится тяжелым для обоих сторон. Там ещё про лакуны в памяти и записи на пленке и вынужденное восстановление памяти, и то без гарантий. Тойво Глумов так и не встречается с Каммерером, хотя раньше уважал его и ценил свою работу.

Тема развивалась, они не долдонили одно и то же всю свою жизнь. Жалеть при такой популярности? Дай бог каждому писателю так жить.

То есть Стругацкие подчёркивают, что на таком пути хорошего не жди.

Может быть да, может быть нет. Прямо в тексте об этом не говорится. Конец открытый и скорее оптимистичен по тону. "Это была не кровь — просто сок земляники".

Модерн-классика-постмодерн это другая классификация. Великая русская литература — это конфликт Просвещенного одинокого интеллигента с собственным одиночеством и Темным народом. Интеллигента, который хочет привести народ к счастью, но не может (не знает, не умеет).

Крушение — это если бы они действительно отказались от идеалов и пошли бы торговать своим мастерством или в переходе барахлом. Писали бы лырки, попаданцев, приключения, порно... А от идеалов они не отказались, они избавились от некоторых иллюзий. Можно ли сказать, что тогда вся жизнь была зря? Можно. Но с тем же правом, что и обо всех остальных. "Человек все делает зря. В первую очередь живёт."

Стругацкие - зеркало СССР? В значительной степени. Но в последних книгах они достигли высокого мастерства. И про "Отягощенных злом" я бы уже сказал, что это постмодерн.