В какой-то степени вопрос: "Что хотел сказать автор?" для меня вторичен по отношению к вопросу: "А что же подумал читатель?", потому что иногда автор ничего не хотел прям СКАЗАТЬ. Более того, хороший художественный текст как раз и подразумевает не прямое высказывание – для этого есть эссе, например – а нечто большее. Иногда, но удачному стечению обстоятельств и таланта, даже большее, чем сам автор и его размышления и осмысления.

А ещё опубликованная/изданная работа – уже живёт своей жизнью. Тут автору тоже надо смириться и отпустить. Не хочешь слышать ничего противоречащее своим мыслям – очень странно, зачем тогда писать и публиковать? Зачем это все тогда, если не ждёшь диалога с читателем. Проще писать в стол и самому себе радоваться.

Так что, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся..» Предугадать не надо, но думаю, что большинству авторов это все же очень интересно!