Думаю, я тоже пишу на стыке двух подходов.

D'une côté, мне критически важно сделать текст "reader friendly" как это на западе называют, в связи с чем я могу тыщу раз переосмыслять, переписывать, перекраивать на новый лад одни и те же сцены, пока не буду наконец уверена, что результат идеально ложится на язык. В том числе поэтому работа над текстом в моём случае занимает так много времени (другая причина заключается в том, что я решительно не умею работать "по чуть-чуть" и либо только-то и делаю, что пишу, либо не пишу вовсе).

D'autre côté, у меня довольно специфичное восприятие окружающей реальности, что в том числе отражается и на том, что я пишу. В частности, я очень люблю абсурдизм, и мне привычно писать про депрессивное в комедийном сатиричном ключе. То ли я Пратчетта в детстве начиталась, то ли это просто мой способ прорабатывать определённые истины этой грешной, бренной жизни. Другое дело, что по итогу у меня далеко не всегда выходит выдержать баланс между мрачными и комичными тонами, и текст приходится по тыще раз переделывать.

Таким образом, получается удобно структурированный и составленный текст для читателя, и странный, далеко не всегда адекватный юморок для себя.