Кстати удаленный кусочек:

"Она отмахивалась от этих ощущений, объясняя это непривычной обстановкой спальни смотрителя. Множество старых вещей, коробок, пыльных книг на полках, делали жилище предельно не похожим на те уютные опочивальни, которые до сих пор были храмами её снов.
После очередного, особенно тревожного пробуждения, она решила навести порядок в бытовых помещениях маяка и сделать их более приемлемыми для неё, жительницы 21 века.
Перерыв был нужен ещё и потому, что очередная сцена ни как не вытанцовывалась. В голову лезли какие то шаблоны, или сцена шла вразрез с заранее продуманным характером персонажа. Решив отвлечься Автор занялась уборкой."

там дальше по сюжету, она находит пачку запечатанных и не отправленных писем и по мере прочтения...