Margarido
Не знаю, как у других, но у меня в голове это больше идеи, что этот герой сделает так, а другой эдак, и все на фоне чего-то. Максимально неопределенное нечто, какие-то функции, с такими-то эмоциями.
Когда пишешь, ты делаешь огранку идеи и вычленяешь персонажей, и что более важно, формируешь сюжет. Если вода - это идея, то условная Волга со всем прилегающим пейзажем, микро- и макроклиматом - это уже текст.