Стругацкие создавали свои миры, опираясь на нарративы пятидесятых-шестидесятых годов. Поэтому многие вещи можно было не описывать, например, фашистское общество однозначно воспринималось читателями тех времен как абсолютно неприемлемое. Однако, современные читатели уже не так однозначно принимают их тексты. Например, дон Румата в наши дни уже не выглядит таким уж однозначно положительным персонажем.

Лучше всего авторам удалось войти в резонанс с современностью, на мой взгляд, в "Обитаемом острове". И написать одну гениальную повесть, которая не зависит от времени и социального строя – это, конечно, "Пикник на обочине".

Еще мне понравилась идея о том, что человечество, занимающееся прогрессорством во всех обитаемых мирах, крайне болезненно реагирует на любое вмешательство в свою цивилизацию.

Это напоминает мне США и всю возню с "иностранными агентами". Наши заокеанские прогрессоры с удовольствием вмешиваются в другие страны, но сами защитили себя сверхжесткими законами о невмешательстве других стран в свою внутреннюю политику.