Отмазки авторши - чисто отмазки. Это все не исключающие понятия. Можно писать лаконично, но не рвано (а емко, ярко, задорно). Героиня даже если выросла конформисткой вовсе не обязана быть картонной (картонность образа выходит из неумения прописать характер персонажа) - скучная-серая-пустая - это тоже нюансы характера (пропиши их интересно, и картинка предстанет пред глазами; а как она сама к этому относится, а почему она такой стала...) и т. д.
Так что автора с такими отговорками не стоит читать априори.
Ощущение, что в жизни ничего не происходит и я как будто замер. Это сугубо субъективное впечатление, потому что у меня распланирован по дням отпуск, я получил бумажку о повышении квалификации, у меня есть весьма неопределенные по срокам и реализации, но все же планы на жизнь.
Но ощущение, что я так устал и просто хочу 6 месяцев тишины и покоя, и вот этого слияния с бесконечно вечным. И каждый раз кажется, что я все дальше и дальше от самого себя и иду куда-то не туда. Или даже не иду - ползу. Как получается.
Наверное, это дисперсия. В смысле, депрессия. Но да хрен с ней.