Александр Сильварг
У вас рассуждение в стиле "я купил квартиру в прекрасном районе, почему она некрасивая?"
Вы хотите, чтобы текст был красивый, чтобы был какой-то стиль, описания. Но при этом цепляетесь за сюжет, что это он на бумаге не такой. А это проблемы не сюжета, а стиля. Сюжет и не обязан быть красивым, ему надо быть интересным, логичным и доносить историю. Он тут простой работяга, который строит дом. А украшать то, что он построит – дело дизайнера. Никакой красивый текст не будет интересен читателю, если он описывает тупую и нелогичную хрень. А вот ради интересной идеи можно простить и несовершенства.

Вам сверху дали много дельных советов про то, что нужно читать много и разное. Пробовать. Экспериментировать. Я бы к этому списку добавила рекомендацию отстать от себя с перфекционизмом. Сосредоточиться на сюжете, а потом уже добавлять косметический ремонт и всякие красивые описания.