Кровавая Анна

Ну его можно обходить стороной, потому, что уровень насилия там большой. Но фильм снят неплохим режиссером и сценарист там достаточно умный. И кроме социального подтекста, там еще и смысловой оказался. "Выбор и судьба" - любая тема кальвинизма, а массовая культура США вся оттуда выросла и даже в комиксах и боевиках эта тема постоянно поднимается. Тема всемогущей судьбы, ломающей судьбы, некоего детерминизма. Причем всё чаще судьба понимается как враждебная человеку сила, что понятно, т.к. режиссеры и сценаристы скорее всего атеисты и агностики, которые вышли из кальвинистских деноминаций, но отвергли религиозное содержание. Но в подкорке-то оно у них осталось. Вот они везде и воспроизводят эту проблематику. Да что там "Законопослушный гражданин" можно взять гораздо более популярный сериал "Сверхъестественное", где Бога в последнем сезоне изобразили всезнающим и всё предопределяющим садистом, который играет людьми как игрушками. Проще говоря, Бог не понравился сценаристам, т.к. Он был по их мнению персонифицированой судьбой. Лучше уж никакой судьбы, чем такая - решили они и в последнем сезоне "свергли" Бога и поставили на его место получеловека-полуангела, который заявил, что "просто растворится внутри Вселенной и даст всем шанс на свободу".

Вот. А здесь в "Законопослушном гражданине" всё проще. Посмертия там нет (главный герой, которому мы должны сочувствовать, так и говорит - "Мои жена и дочь не могут что-либо чувствовать, т.к. они мертвы"), судьба стоит в полный рост, а люди - её марионетки. И попытки "бежать" от своих поступков встречают просто "кармическую" плюху в ответ. И при этом люди еще и не понимают, за что им прилетело. Каждый из них всерьёз считает себя хорошим, достойным человеком, который никаких ошибок не совершал, никакую мораль не нарушал. Даже Дарби, который просто пытал,насиловал и убивал, т.к. садист и наркоман и который был убежден, что судьба - всегда на его стороне. Настолько убежден, что поверил голосу из телефонной трубки. Но и другие там не лучше. Это просто какой-то "паноптикум уродов", честно говоря. Но сценарист похоже внушает нам мысль - "мы все такие". Просто по мысли его мы все животные, которые детерминированы некой комбинацией факторов в виде генов, воспитания и проч. Это и есть "судьба". И она стоит над нами. Единственным плюсом такого мировоззрения является почти детская вера самого сценариста и режиссера в то, что "каждый получит от судьбы рано или поздно". В реальности это не всегда так. Более того, в реальности это настолько не так, что в Библии, в Притчах Соломона, кажется, даже есть вопрошание отчего в земной жизни благоденствуют злые и терпят удары добрые.

P.S. Интересно было бы с этой точки зрения на Джокера (2019) посмотреть. Там ведь тоже эта тема есть, она там не основная, конечно. Но она есть.