Кровавая Анна

...Хозяева пропускают начало старости питомцев потому, что ждут явных сигналов. А их нет. Что кот, что кошка станут глотать сухой корм целиком из-за больных зубов. Пусть и с третьей попытки, когда хозяин не видит, но прыжок на подоконник тоже состоится. Коты «сыплются» не снаружи, а изнутри. Если собака стареет «напоказ», то кошка угасает «в себе»...

...Молодая кошка — амбассадор чистоты. Она вылизывается часами и полирует каждую шерстинку. Пожилая кошка превращается в неряху поневоле. И дело тут не в лени, а всё в той же боли и недугах. Попробуйте-ка дотянуться до хвоста, если радикулит прихватил. Вот и кошка не может. Гибкость уходит, и на спине, ближе к хвосту, появляется зона отчуждения. Шерсть там сваливается в колтуны, становится жирной, сальной и торчит перьями. Вид у питомца становится какой-то «пожёванный» и неопрятный...

...Старость у кошек — это когда мир переходит в горизонтальную плоскость. В отличие от собак, которые просто начинают медленнее ходить на прогулках, кошки теряют своё главное преимущество — высоту. Происходит это плавно. Сначала любимец перестает запрыгивать на шкаф или холодильник — «ну, не больно-то и хотелось». Потом игнорирует кухонную столешницу. А затем хозяева замечают лестницу: чтобы попасть на диван, кот сначала прыгает на пуфик, потом подтягивается на лапах и лишь затем, кряхтя, занимает выгодную позицию...

...Один из самых верных, но часто игнорируемых признаков кошачьей старости — звук. Да-да, именно звук. Если раньше любимец передвигался по квартире абсолютно бесшумно, то теперь слышится: «цок-цок-цок». Будто маленькая лошадка прошла по ламинату! Дело в том, что у молодых и зрелых котов когти работают как идеальный выкидной механизм: при ходьбе они спрятаны. В старости же связки слабеют, и «шасси» перестают убираться внутрь...

...Молчаливый котофей, который подавал голос только по праздникам, вдруг начинает орать. Причём делает это преимущественно ночью, когда хозяева видят десятый сон. И голос утробный, хриплый — как у водяного на болоте. Глухота. Если собака в старости просто перестаёт встречать хозяина у двери по звуку шагов, то коты и кошки теряют контроль над громкостью «мяу». Они себя не слышат, поэтому орут на максималках.
Когнитивная дисфункция. Питомец просыпается в темноте и не понимает, где он, кто он, и почему все домочадцы спят. Ему страшно, он потерян в пространстве, а посему зовёт на помощь...

...С возрастом многие собаки раздаются вширь и превращаются в эдакие кабачки на ножках. Это потому что метаболизм замедлился, а аппетит остался — привет, лишний вес. У кошек всё иначе. С возрастом они «усыхают». Даже если у котофея остаётся пузо, спина становится пугающе костлявой. Вы гладите любимца и чувствуете каждый позвонок, лопатки торчат, как крылья птеродактиля, а на бедрах пропадают мышцы...

...Глаза питомца мутнеют и выглядят как голубоватая дымка. Хрусталик уплотняется, зрачок становится менее подвижным и остаётся слегка расширенным при свете. Глаза приобретают странную глубину, будто подёрнуты перламутровой плёнкой. Из-за этого кажется, что котофей смотрит не на вас, а сквозь — прямиком в астрал. На зрении «дымка» сказывается не так критично, как катаракта, но в сумерках питомец начинает видеть хуже...

...Пожилой кот может время от времени «зависать». Смотреть в стену, где нет ни мухи, ни солнечного зайчика. Или зайти в комнату и забыть, зачем пришёл, растерянно озираясь по сторонам. Забавного в этом мало, ведь перед нами проявления деменции и нарушения мозгового кровообращения...

...Старость перекраивает характер кошек до неузнаваемости! И тут возможны две крайности, отличающиеся от собачьего сценария. Собака, как правило, становится просто более спокойной и привязчивой. У кошек же случаются полярные сдвиги. Первый вариант — «я — липучка, рубль — штучка!». Это когда кошка, которая всю жизнь была гордой и независимой, вдруг не отпускает хозяина ни на шаг. Она лезет на руки, спит на шее, ходит за человеком в туалет и плачет, если он закрывает дверь. Вторая ситуация — «уйдите все, я в домике». Это когда ласковый кот вдруг становится нелюдимым букой. На манер Бабая он прячется за диванами и шипит, если его пытаются погладить. Пожилой кот огрызается на домочадцев не потому, что он вдруг стал злым. Просто прикосновения причиняют боль, а суета вокруг раздражает уставшую нервную систему...