Когда в первых трёх-пяти абзацах автор использует только две конструкции предложений:
1. [Кто-то] [сделал] [что-то] <опциональное количество прилагательных, описывающих действия>
2. [Кто-то] [подумал и синонимы] [о чём-то/ком-то] [так-то или как-то]. <Опционально описание чувств героя через прилагательные>
Никаких метафор, сравнений, описаний отходящих от перечисления эпитетов через запятую.
Wicked Pumpkin:
Чудесный кроссовер, от которого веет зимой. Не холодной и вьюжной, а предновогодней, когда дом украшен, продукты на оливье нарезаются всей семьёй, шампанское охлаждается в холодильнике, а по телевизор...>>Чудесный кроссовер, от которого веет зимой. Не холодной и вьюжной, а предновогодней, когда дом украшен, продукты на оливье нарезаются всей семьёй, шампанское охлаждается в холодильнике, а по телевизору идут один за другим добрые советские фильмы, в которых ожидаемой всеми надежды – вагон и маленькая тележка. Читаешь эту историю – будто смотришь их залпом. И начинаешь вдруг думать: а правда ведь, почему вдруг активная Надя Клюева должна играть в теннис с Геной Сысоевым? И почему Сатанеев должен быть обречён на одиночество? Даёшь всем счастье!