Когда в первых трёх-пяти абзацах автор использует только две конструкции предложений:
1. [Кто-то] [сделал] [что-то] <опциональное количество прилагательных, описывающих действия>
2. [Кто-то] [подумал и синонимы] [о чём-то/ком-то] [так-то или как-то]. <Опционально описание чувств героя через прилагательные>
Никаких метафор, сравнений, описаний отходящих от перечисления эпитетов через запятую.
Это Кокос лежит на кухонном столе у тетки, даже не попытавшись слезть с него, когда его заметили (ему нельзя на столы).
Кокос не Лекс, он по жизни не теряется. Новое место, люди и обстоятельства? Что ж, надо разместиться с комфортом.