Tekken, я тоже не умел, и раньше у меня было (да, собственно, они и остались) куча мороженок. Тут смотрите какой момент. Чтобы не просто жить с историей, но и жить с ней долго, вам нужно иметь что сказать - я говорю не о сюжета, а скорее даже о том, что вы самим сюжетом говорите. О какой-то идее, возможно, не одной. Если ваш замысел таков, что вы соединили сразу несколько идей... Если ваши идеи таковы, что о них можно писать много, что они достаточно фундаментальные, порождающие множество следствий и вариаций... Если ваша история, её зачин, её мир, её персонажи готовы выдержать этот замысел... Наконец, если вы сами хотите прожить эту историю с вашими персонажами...

Конгломерат моих идей включает в себя такие штуки, как свободу-предопределённость, меньшее зло, человечность-зачеловечность, цену могущества, жизнь (в скорее философски-биологическом смысле, а не бытовом), индивидуальность-идентичность и, разумеется, вопрос творения. Я горжусь тем, что кульминацией моего текста является (она уже написана, сейчас пишу развязку) не столько "битва", сколько именно что творение. И что самые величайшие деяния, описанные у меня - это деяния творения, а не какие-нибудь великие битвы-войны и тому подобное.

Ну и меня вдохновляют каноны. Хоумстак писался годами - чем я хуже? "Гарри Поттер" писался годами - почему я не могу годами писать то же самое?

Когда ты пишешь что-то огромное, действительно огромное, а не просто "затянутую повесть", что-то, в процессе чего многажды переворачивается сама парадигма, сам взгляд на описываемый мир, когда ценных персонажей вправду много - ты как бы живёшь вместе с историей. Она становится частью твоей жизни. Мне сложно сравнить с чем-нибудь. Это тебе не "пришло вдохновение - пишу". Марафон выглядит иначе. Каждый день ты думаешь о своём тексте, примеряешь те или иные ситуации. Даже если не пишешь (у меня сейчас из-за сложной проблемы затык в написании - не могу двигаться, пока не решу её), всё равно тратишь кучу усилий каждый день на текст. Продвигаешь его сначала в голове, потом в букве - а порой наоборот.

Сложно описать. Возможно, что у каждого человека, пишущего что-то большое много лет, свои ощущения, что это индивидуально. Не знаю. Попробуйте сами? Что для этого нужно, я назвал в начале. Но самое главное - чтобы вас пёрло. Чтобы образы того, что вы хотите сотворить, ярко летали в голове, чтобы вам хотелось их на бумагу изложить. И не только концовку или кульминацию, а вообще все. Чтобы вас прям пёрло... или чтобы вы просто улыбались, возможно, грустно улыбались, раз за разом вживаясь в того или иного персонажа.