В каждой песне должна быть "сюжетная завершённость": начало, развитие, кульминация, финал, причём каждый элемент со своими ритмом и гармонией. Ярчайший пример — гимн Италии. Ничего не понятно, но прям хочется присоединиться к этим людям и построить что-то великое. А когда какого-то элемента нет, песня кажется или неправильной, или вообще противной.

"Луч солнца золотого" — больше похожа на вокализ, на упражнение для распевки или демонстрации голоса, она слишком монотонная, какой и должна быть песня-саундтрек, а как отдельное произведение она и правда кажется неправильной (мне она всегда казалась незаконченной).

Диснеевские песни и песни с "Евровидения" часто такие "незаконченные" — как будто автор ставит себе цель дать вокалисту продемонстрировать голос или сделать какое-то заявление, из-за этого "приятная" песенная структура страдает.

А меня вкрай задолбали современные песни с "кашей во рту" и рэпчиком с ещё большей кашей в середине. Уже лет восемь как они везде и у нас, и на Западе. Хрен с ними, со словами, но в этих песнях же нет ни мелодии, ни гармонии, и ритм в духе "бубубу". При этом и мелодию написать, и уж тем более создать ритм сейчас вообще не проблема. Сказать что ли совсем уж нечего современным авторам? Я тут случайно узнала, что Анна Асти альбомы выпускает. Я реально думала, что у неё две-три песни в ротации, а оказалось, что их десятки, просто они одинаковые.