Jlenni
Не, на самом деле, фанфики некоторые вполне дотягивают до боллитры, а вот эти надоедливые тараканы автора видны после третьего-четвертого макси, кмк. Или любимые шаблоны.

А знакомые писатели пишут не так, но я их мало знаю.

Понятно, что выше опыта не прыгнуть, но одно дело лепить все время один и тот же паттерн (хоть встречу с родителями), отыгрывая детские травмы и подсознательные Кинки и сквики, другое - из своего опыта применить эмоции и реплики на другой паттерн (встреча с начальником хотя бы).