Ну, из приведённых вами версия №1 самая слабая (не считая того, что я в принципе не люблю объяснения "галлюцинацией, сумасшествием и сном собаки", ибо это читерство). Почему слабая? Потому что Артур не знает японского. А имена и правда переводятся так, как переводятся во вполне известном нам японском. Был бы несуществующий язык планеты Ка-Пекс, здесь можно было бы смело добавить и это...
Впрочем, мне импонирует уже то, что вы хорошо отнеслись к этому фильму в отличие от некоторых обитающих на сайте любителей чужих нейрокартинок и боевиков, которые заставили меня почти разувериться в человечестве...
А теперь вставлю свои пять шекелей в дискуссию.
Насчёт самого очевидного варианта, но не совсем такого же, как прямая трактовка. Своеобразное символическое дополнение к ней.
Происходящее в лесу как метафора "второго рождения". Собственно, развитие событий напоминает происходящее перед самым рождением, включая и обматывание пуповиной, и асфиксию, и отходящие воды...
Поэтому кульминацией решения героя жить становится сцена, где героев вместе с потоком вод протаскивает по узкому проходу и буквально выносит в овраг.
Прежняя жизнь героя закончилась. Символически началась новая. А пространство между ними, пространство решения... то, что называют "личностным кризисом".
Хорошо известно нам по символическому представлению Данте:
"земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу"
Дальше текст дантовского вступления к "Божественной комедии" буквально пошагово повторён путём главгероя:
Снотворное
"Не помню сам, как я вошел туда,
Настолько сон меня опутал ложью".
Утрата дороги
"Когда я сбился с верного следа"
Холм
Вынужденный спуск с холма
Встреча с проводником
Кстати, отец Вергилия по одной версии был ремесленником (гончаром, если быть точным), а по другой - мелким служащим на жаловании у государства (для нашего времени: клерком или чиновником).
То есть вписывается и в имя, и в профессию Такуми Накамуры.
Вергилий, как известно, проводит Данте через Ад и Чистилище, говоря, что дальше ему нет пути, т.к. он другой религии.
В Аду из "Божественной комедии" особенно занятно, что самоубийцы обращены в деревья / растения. Фильм при этом "Море деревьев" aka "Лес самоубийц".
Вспомним, что Данте эти мрачные картины написал во многом под впечатлением от смерти своей возлюбленной (Беатриче) - и именно она встречает его у дверей Рая и проводит дальше. А потом - "до времени прощается".
Момент, когда проводник "Вергилий" оставляет Артура, но на месте его остаётся орхидея, которую он высаживает в саду, определённо снятому именно как "Райский", настолько контрастная и светлая там картинка - и есть выход из чистилища к раю.
Одновременно временное прощание и обещание будущей встречи.
Как и герой Данте, Артур проходит Ад и Чистилище заживо и выносит из этого определённый урок.
p.s. комментаторы "Божественной комедии" часто отмечают, что Данте рассказывал об устройстве Ада упоминая устройства, объяснения и концепции, используемые в физике того времени.
Viara species:
Как известно, «Три мушкетёра» — книга в том числе о прекрасной дружбе, о настоящем бромансе, которому не помеха даже то, что герои то и дело оказываются по разные стороны баррикад.
А теперь представь...>>Как известно, «Три мушкетёра» — книга в том числе о прекрасной дружбе, о настоящем бромансе, которому не помеха даже то, что герои то и дело оказываются по разные стороны баррикад.
А теперь представьте, что один из четвёрки — девушка. И отношения у неё с товарищами неуставные. А нравы в то время были ох какие распущенные...
Броманс, говорите? Какой уж тут броманс, ведь...
«Три мушкетёра» — это «Три мушкетёра». И нет такой вселенной, в которой эта книга не была бы о дружбе. Эта — не исключение.