* Покупатель умоляет пустить его в магазин после закрытия. Ему нужен только один товар. Им всегда нужен только один товар.

* Покупатель ищет товар. У вас такого товара нет. Вы никогда такого не продавали. Ты не знаешь, что это вообще такое.

* Штрих-код не читается. "Значит бесплатно", шутит покупатель. Ты смотришь на покупателя, на этот разинутый в смехе рот. Там слишком много зубов.

* Ты спрашиваешь коллегу, как дела. В пустом ответном взгляде коллеги нет ни капли надежды. Ты понимающе киваешь. Говорить больше не о чем.

* Срабатывает рамка безопасности на входе. Ты озираешься, но там никого. Только рамка пищит.

* Ты говоришь покупателю "доброе утро". Уверенности, что сейчас утро, в тебе нет. Вообще куда-то делось понимание того, как устроено время.

* Коллеги устраиваются на более хлебные должности и пропадают. Непонятно, куда они деваются, но иногда, спустя месяцы, вы случайно пересекаетесь. Глаза коллег яркие, улыбки - неподдельные. Вопросов о таком лучше не задавать.

* Есть один посетитель, он приходит каждую среду. Ни разу на твоей памяти он ничего не покупал.

* Ты замечаешь актёра из старого комедийного сериала. Актёр разглядывает дезодорант. Лицо у него тоскливое.

* Идёшь на склад за товаром. Осматриваешь полки, но искомого нигде нет. В базе написано, что у вас осталось 32 штуки. В базе написано, что у вас всегда было 32 штуки.

* Ты ходишь по складу. Сплошь и рядом стоят новогодние ёлки. На дворе июль.

* Покупатель просит поговорить с твоим начальством. Ты озираешься. Начальства нигде нет, непонятно даже, когда оно в последний раз тебе попадалось. Как вообще выглядит начальник?