Вот вам смешно, а я как-то своё личное дело в руках подержал в военкомате. Довольно пухлая папка, куда были приколоты даже те записки, которые мама писала учительнице, что я не могу прийти на занятия в школу по причине высокой температуры. Уж на что уж я был привычен к советским заморочкам, но даже меня это шокировало.
Государство собирало на нас артефакты круче, чем любой родитель — памятные знаки. Наверняка там, в этой папке, ещё и моя обведённая ручкой ладошка была где-нибудь.