Очень редко тексты пишутся от нейтральной точки зрения или точки зрения всеведущего автора. Обыкновенно это всё-таки точка зрения персонажа. Ну а когда вживаешься в персонажа, ты, ну, видишь его глазами. На что бы ты, будучи на его месте и в его ситуации, обращал бы внимание, что бы видел, а что нет? Ну и следующий шаг - это заменить "себя" на "него", включив фильтр восприятия именно персонажа. Скандалы-интриги-расследования отнюдь не отменяют восприятия перса. А восприятие перса -> описания. Причём естественным образом возникающие. Что там может восприниматься как остановка локомотива, если это буквально часть сознания перса? Вроде бы ничего.