nordwind
Вы очень интересно пишете. Если бы средний литературовед работал на вашем уровне, литературоведение бы сильно выиграло.

Трудно сказать, насколько у Лукина специально заострена эта проблема для выразительности, но что-то такое как будто и правда носится в ноосфере, а он это ухватил. Людей ведь и правда можно разделить на тех, кого бластеры и космолеты сами по себе вдохновляют, и тех, на кого они сами же по себе наводят уныние. И на "третью полку", где собираются те, кто в принципе видят главные достоинства текста где-то за пределами бинарной классификации.

Соглашусь во многом, но не во всем. Все же есть специфические особенности у фантастики именно как у жанра. Я уже говорил об одном: глобальное отличие, которое создало НФ ХХ века как феномен, это стремление видеть именно в науке некую надежду на глобальные перемены к лучшему и, шире, то самое счастье человеческое. Или "счастье для всех даром". Иногда не очень даром. А по мере исчерпания оптимизма и не очень счастье, а у кого-то даже и Фиаско. Но все равно попробуем. Давайте, дети, все возьмёмся за руки и улетим отсюда в космос от всех этих войн и пошлости, и станем тогда могучими и прекрасными. Или хотя бы смуглыми и золотоглазыми. То, что было, и что ушло вместе с золотым веком фантастики.

Есть и некоторые другие. Например, у Лема я считаю важной сквозную тему жизни в мире, где люди решили отказаться от Бога, либо сами захотели стать вровень с ним. Решение, которое сразу вызывает множество последствий и вторичных проблем, которые так или иначе нужно разрешить. Так что к этой теме он возвращался много раз и подходил с разных сторон.

Есть и другие аспекты, более узкие. Например, отдельные эссе и повести Лема, такие как Голем-XIV и Эрунтика совершенно явно отсылают к околонаучным проблемам и научному поиску. Думаю, можно провести параллель с Школой в Кармартене. В том смысле, что есть некий отдельный пласт смыслов, от которого большее удовольствие получат причастные, и раскроется он для них по-другому.

Что касается нашего времени, как мне кажется, через сто лет как одного из лучших фантастов будут изучать ещё и Пелевина (а буддистские аспекты, вероятно, не очень). Он уже многое предсказал: социальные импланты, зенитные кодексы против искусственного интеллекта, боевые телекамеры, креативный доводчик, маниту, фейстоп... Что-то даже уже сбылось. И главную особенность фантастики как жанра Пелевин тоже по-своему отразил: