С детства избегал слова «папа». Говорил «отец» или «батя», но не «папа». Почему-то оно казалось мне слишком детским, каким-то милым. Как розовые носочки. Если бы я был девочкой, то называл бы его папой, но не как брутальный сын (так я тогда думал).

Чувствую, это даже отца раздражало. Однажды он мне сказал: «Почему ты меня батей называешь? Как деревенщина какой-то». Я рассмеялся и ответил: «Ну и что, батя? Крутое же слово, тёплое, хорошее». Больше мы к этой теме не возвращались. Так и называл его «батя» до конца жизни. Правда, в разговорах использовал обращение «Па».