Спасибо, хороший обзор. Хочется немного дополнить некоторыми мыслями.

Должен сказать, что это все-таки концовка цикла, но не "Обитаемого острова", как может показаться по тексту. В итоге та книга так и не была дописана и сейчас известна под условным названием "Белый Ферзь":
https://fantlab.ru/work66487

Сикорски и Каммерер в первой версии были русскими, а немцами стали как раз потому, что как-то не очень советским все происходящее было с точки зрения цензуры. Да оно и было, несмотря на все внесенные исправления, часть из которых откатили в изданиях 90-х годов. А некоторые детали получились даже очень смелыми. Скажем, идея, что власть и борцы с ней состоят из одних и тех же "выродков", на которых "облучение" не действует, и по нынешним временам будет не очень популярна во многих кругах, в которых уверены, что уж на них-то оно и правда не действует. (Лично мне больше нравится идеи фильма "Хвост виляет собакой".)

Ключевая идея "Улитки на склоне" про будущее, как мне кажется, действительно была не слишком оценена. Уж слишком высокий уровень обобщений, повыше скорчеров и нуль-т. И не слишком-то оптимистичных обобщений, что расходится с идеями мира Полудня. Так же сравнительно мало была оценена следующая ей книга - не по сюжету, а по смыслу - "Волны гасят ветер". Тем не менее нельзя сказать, что ни у кого вообще не было схожих прозрений, скорее всего сделанных независимо. Когда японцы хотят сделать художественное высказывание о том, что будущее нас стирает, поэтому прошлое с будущим находится в состоянии гибридной войны, у них получается "Королевская битва". А у Голливуда, соответственно, "Голодные игры". Хотя и они были далеко не первыми, кто писал про конфликт отцов и детей.

Стругацкие прочно заняли свое место в каноне гуманистической русской литературы, продолжив ее традиции задаваться безответными вопросами. Возможно, следующим важным произведением в цепочке на правах антитезиса могла бы стать их деконструкция, сделанная Харитоновым. "Факап" книга довольно мерзкая и чернушная, но она хорошо отражает суть времени, ударными темпами лишившегося идеалов коммунизма. "Мы строили, строили и наконец построили". Да. А потом сразу же перестройка и опять до основанья.

Но вряд ли ей суждено стать слишком уж популярной. Все-таки люди больше любят идеалы, а не их опровержение. Так же, как любят писателей и вообще творцов, которые думают про своих свидетелей лучше, чем они есть. Поэтому более вероятно, что книги Харитонова так и останутся локальным феноменом, любопытным с точки зрения науки и ценителей маргинального творчества, но без широкой популярности. Они подсвечивают ненатуральность мира Полудня, в котором на Земле лишь один раз и как по волшебству появляется огнестрельное оружие, стреляет в человека, а потом исчезает. Как будто не было ни оружия, ни законов, определяющих его применение. Но сами эти книги не могут предложить другую высокую объединяющую идею. Может ли ей стать для всего общества идея деконструкции, хотя бы на время? Не знаю, но, как мне представляется, вряд ли. Особенно в этом конкретном исполнении. Даже в исторических обстоятельствах крушения предыдущего общества, при которых такая трансформация становится возможной, чернуха менее востребована по сравнению с мягкой печалью оплакивания, ностальгией, эскапизмом, парадоксальным сказочным оптимизмом или попыткой переиграть прошлое через попаданчество.