nordwind

#фанфики #рекомендации #Снейп #листая_старые_страницы
Дополнение к коллекции: хорошие снейпофики на других сайтах

http://www.nasha-lavochka.ru/potter.htm
Несколько произведений:
Svengaly. Семь ночей, или Новые сказки Шахерезады. (Цепь приключений, юмор, буйная фантазия автора, хэппи-энд, кое-что для размышлений, отличный стиль… всё, что нужно для счастья. И Шахерезада тоже есть.) Здесь - хорошая рецензия на эту историю: http://macrology.diary.ru/p131395061.htm?oam#more1

Nereis. Призраки полудня. Орёл и крест. Сосуд для слёз (трилогия). (Очень хитро закрученный авантюрный сюжет – особенно во 2-й части. Философия. Познание себя. Сексуальная инициация… в традициях античности. Да, и весьма оригинальная машина времени.) Есть гетный сиквел - «Доппельгангер».
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/apparitions.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/eagleandcross.htm
http://restricted.ruslash.net/Fanfics/vesseloftears.htm

Трейсмор Гесс. Мистеру Малфою. Синий бархат. Часы и письма (трилогия). (Снейп + Малфой-старший, Снейп + Малфой-младший. Любовь и алхимия, соединенные мотивом преображения… но не всем дано пройти последнюю стадию Великого Делания. Полноценное художественное произведение, блестящий стиль. Есть сиквел: «Последний выпуск».) Также выложена на сайте автора: http://www.treismorgess.ru/?p=431

Трейсмор Гесс. Ultimo Ratio. (Необычное снарри. Необычный Гарри. Далекая от канона развязка. Как всегда у этого автора, секс описан через неожиданные метафоры.)
http://www.treismorgess.ru/?p=445

(АПД: Сейчас трилогия Трейсмор Гесс и "Ultimo ratio" появились на фанфиксе; автор взял другой ник)

Цыца. В ваших зомби слишком много жизни. (1-я часть; 2-я читается на Фанфиксе. Трогательное низкорейтинговое снарри. Вполне традиционный расклад: оба героя маются переживанием своей «недостойности» - но чем-то подкупает.)
https://hpfiction.borda.ru/?1-20-0-00003037-000-10001-0
https://snarry.borda.ru/?1-8-0-00001244-000-0-0

XSha. Антиквар. (Старый фик, но великолепный. Смутно напоминает «Мастера и Маргариту»: в современную Москву заявляются эмиссары магического мира… Рассказ от лица НМП, который – себе на беду? – с ними столкнулся… и это один из лучших НМП во всем фандоме.)
http://www.snapetales.com/mythomania/stories/40.php

Just curious. Вспомнить всё. (Вполне вроде бы традиционное снарри, но драматично, эмоционально: в общем, захватывает.)
http://8gamers.net/fanfic/view/209272/

Sever_Snape. О любви к домашним животным (Милый, забавный мидик, где Снейп и Гарри обретают друг друга на почве вот того самого, на что указывает заглавие).
http://ab.fanrus.com/310706/dom_zhivotniye.php

Emily Waters: Быть Северусом Снейпом. (Смешная и по-своему убедительная история, которая объясняет, почему никогда не будет достигнуто согласие в вопросе о том, какой же Снейп - «настоящий».)
http://hp-fiction.borda.ru/?1-14-0-000000023-000-0-0

fadetoblack, поросенок М. Chanson à la russe. (Снарри-немагичка в декорациях российской деревни. Неожиданно - и, по утверждению авторов, незапланированно - накладывается на сюжет повести Л.Толстого «Отец Сергий». Динамично, остроумно, весело. Макси.)
https://ficbook.net/readfic/6959339

fadetoblack: Пингвин и мистер Поттер. (Смешное и трогательное снарри с героями-пингвинами.)
https://ficbook.net/readfic/7479378

На всякий случай - еще старое критическое эссе об образе СС:
https://sites.google.com/site/nemaraboo/deseverosnape

#книги #история #культура #длиннопост
Айвен Моррис. Мир «Блистательного принца»: придворная жизнь древней Японии. М., 2019.
Западный человек с представлением о древней Японии связывает такие понятия, как дзэнская философия и «сатори», стихотворения хайку, гравюры укиё-э, театр Но и Кабуки, игра на сямисэне, икeбана и бонсай, самурай с двумя мечами, гейша со сложной прической, чайные церемонии — и так далее, вплоть до соевого соуса и сырой рыбы.
Но в эпоху Мурасаки Сикибу (X–XI вв.) ничего из этого еще не существовало — даже чая и суши. Рыбу варили, запекали и мариновали, но сырой не ели, а чаем пользовались в медицинских целях: популярность он обрел двести с лишним лет спустя.

Мир для современников «блистательного принца» Гэндзи вообще состоял из крохотной части Японии, Кореи и Китая. Их невежество в отношении того, что находилось западнее, не знает границ. В «Повести о дупле» герой, плывущий из Японии в Китай, терпит крушение у берегов… Индии.

#картинки_в_блогах #времена_года

Иван Федорович Шультце (1874–1939). Весна в Полесье
Петербуржец Иван Шультце, получивший образование в Академии художеств, — потомок обрусевшего немца, переселившегося в Россию еще при Екатерине II.
Историки искусства относят пейзажи Шультце, наряду с работами его учителей Крыжицкого и Куинджи, к так называемой «русской школе люминизма»: для нее характерна сосредоточенность на световых эффектах и практически полное отсутствие стаффажа (в случае с пейзажем — фигур людей или животных).

#цветы_реала #преподавательское

Деканат выдает ППСам (не ПСам, но мы почти) длинные, как безрадостная жизнь, таблицы с перечнями ЗАГЛАВИЙ инструкций и нормативных актов (общим числом 338), в знакомстве с которыми каждый должен расписаться. Место для подписи заботливо приготовлено в ячейке, непосредственно следующей за наименованием инструкции / акта.

Я: Мне потребуется время, чтобы все это подписать. Как минимум несколько дней.
ДЕКАН (безмятежно): Да нет. Вот сейчас Совет начнется, прихватите с собой — и все быстренько подмахнете. От силы полчаса займет.
Я: А прочитать то, за что я подписываюсь?
ДЕКАН: ???!

На университетском сайте вывешено меньше половины перечисленных актов. Где остальные, никому не ведомо. Наконец начальник учебно-методического отдела предлагает поискать их в отделе служебной документации.
В отделе служебной документации на меня смотрят… странно.
Да, я такая.

#книги #русский_язык
Левонтина И.Б. Честное слово. М., 2021.
О разных явлениях в современной речи. Автор — с.н.с. Института русского языка РАН.

Употрeбление местоимения «такой»
В последнее время очень распространилось в необычной функции — для введения прямой речи, вместо речевого глагола или вместе с ним:
— Она такая: «А сколько вам лет?»
Или:
— А я такая говорю: «Я здесь останусь».
Но это не обязательно:
— Я такая сижу, книжку читаю.
В этом слове есть изобразительность, приглашение представить себе, как именно это выглядело, даже какое-то любование. Не знаю, может, кто-то и может сказать: «А она такая побледнела и мгновенно умерла» или «Я такой приставил ему нож к горлу», но обычно все же это слово попадается в легкомысленном девичьем щебетанье. Примеры показывают, что его можно встретить и в мужской речи, но больше оно все-таки женское.
Я бы сказала, что в сочетании «я такая» есть легкое жеманство и трогательный нарциссизм.

Слова-паразиты
Наша обычная речь — спонтанная. Мы одновременно говорим и думаем. Человек не всегда успевает сформулировать свою мысль, ему приходится останавливаться, чтобы подумать или подыскать подходящее слово. Конечно, вы можете замолчать и держать паузу до тех пор, пока не придумаете абсолютно гладкую фразу. Но тогда собеседник будет сомневаться: то ли вы все еще формулируете, то ли уже заснули или отвлеклись. Вот тут и приходят на помощь всевозможные э-э-э, мэ-э-э, ну, это и так далее. Это своего рода сигналы: я здесь, я на связи, сейчас уже скажу, ждите ответа. Кроме того, в режиме цейтнота не всегда удается найти точное слово и приходится удовлетворяться более или менее подходящим. Многие слова-паразиты: вроде, типа, как бы и так далее — имеют именно такую функцию: мол, слово, может, и не совсем то, но другое что-то пока в голову не приходит.
Соответственно, наличие в речи слов-паразитов — это своего рода знак естественности, неподготовленности речи. У Грибоедова о Чацком: «И говорит как пишет!» — но хорошо ли принимаются его пламенные монологи?
Часто собеседник гораздо лучше воспринимает вас, если вы прямо на его глазах и вместе с ним формулируете мысль, ищете слово. Этот эффект знаком любому преподавателю. Бывает, объясняешь что-то, что объяснял уже тысячу раз, и точно знаешь, что надо сказать и какими словами. Но если просто отбарабанить готовый текст, никто ничего не усвоит. Гораздо лучше, если слегка имитировать спонтанность: остановиться, призадуматься, как бы поискать слово: ученик тогда будет думать вместе с вами, тоже искать это слово — и поймет и запомнит вашу мысль гораздо лучше.
Выбор слова-затычки тоже не совсем случаен. Например, тот, кто через слово говорит «это», — человек, которому вообще каждое слово дается с трудом, тугодум, или, как теперь говорят, «тормоз».
Напротив, «так сказать» — точнее обычно «тскать» — часто говорят люди, которые за словом в карман не лезут, говорят очень быстро и с помощью этого «тскать» пытаются расчленить свою речь на отрезки, чтобы облегчить слушателю понимание.
Особая история со словом «как бы». Оно приобрело популярность в позднесоветский период как интеллигентское словцо. Первоначально в нем была даже некоторая фронда, поскольку постоянное «как бы» означало демонстративный отказ от категоричности суждений, присущей официальным текстам. Не исключено, что мода на «как бы» тогда была связана с интересом интеллигенции к Достоевскому: известно, что «как бы» — одно из особенно любимых им слов. Потом, как это происходит со многими культурными явлениями, «как бы» опустилось в более низкие социальные слои, растеряв при этом большую часть своего содержания. Теперь вечное «как бы» стало проявлением простого жеманства. Характерно оно в основном для женской речи.
Другая, даже отчасти противоположная судьба у слова-паразита «типа». Мода на него пришла из речи братвы. Потом, однако, оно замелькало и в речи интеллигенции, потеснив утратившее свое обаяние «как бы». В последнее время у «типа» наметилась и новая функция — показателя пересказа чужой речи (подобного «мол»):
— Он говорит, что не приедет, типа теща заболела.

«Войти в интернет» или «выйти в интернет»?
Действительно, когда мы говорим «выйти», а когда «войти»?
«Выйти» значит переместиться из замкнутого пространства в более открытое. Можно «выйти» из комнаты в коридор или со двора на улицу, но нельзя «выйти» из коридора в комнату или с улицы во двор. При этом различия между более замкнутыми и менее замкнутыми (более открытыми) пространствами, по-видимому, объективны: в более замкнутых пространствах меньше возможностей входа и выхода и больше препятствий для перемещения («вышел» из леса на поляну, но не «вышел» с поляны в лес).
Ну а «войти» — естественно, наоборот. В кладовку, в ванную, в спальню всегда «входят», тогда как на сцену, на крышу, на балкон — всегда «выходят».
Интересно при этом, что есть помещения, в которые можно и «выйти» и «войти». Например, можно «выйти в гостиную» или «войти в гостиную». «Войти в гостиную» значит просто переместиться в помещение. «Выйти в гостиную» значит сделать себя доступным для общения с гостями. Нельзя «выйти» в пустую гостиную, в которой нет людей, — в пустую гостиную «входят». Официант с подносом не может «выйти» в гостиную — он «входит» в гостиную.
Примерно так же обстоит дело и с интернетом. Очевидно, сочетаниям выйти в интернет и войти в интернет соответствуют несколько разные картинки. Когда говорят «выйти в интернет», имеют в виду, что Всемирная сеть — это огромный мир, на просторы которого человек и выходит из своего узкого мирка. Возможно, даже не имея определенной цели. Когда же говорят «войти в интернет», скорее имеют в виду, что интернет — нечто вроде большой виртуальной библиотеки, в которую человек входит, чтобы найти там нужную информацию.

Цитаты с неожиданным воздействием
Иногда любовь к цитатам приводит к разнообразным казусам.
Вот недоброй памяти АО МММ. Его рекламный слоган звучал красиво: «Из тени в свет перелетая…»
А когда пирамида АО рухнула, некоторые разоренные вкладчики догадались почитать стихотворение Арсения Тарковского «Бабочка в госпитальном саду», из которого эта строка. Там, в частности, написано:
Вот вам и «АО»…
Другая неувязочка с цитатой произошла, когда появилось черномырдинское движение «Наш дом — Россия». Поначалу оно вышло на выборы под лозунгом «Если дорог тебе твой дом» (и портрет задумчивого Черномырдина, сложившего руки масонским домиком). Авторы рекламной кампании явно слышали где-то эту цитату, но не удосужились узнать, откуда она. Скандал не замедлил разразиться: это начало хрестоматийного военного стихотворения К. Симонова с красноречивым названием «Убей его».
<Вот что бывает, когда имиджмейкеры, спичрайтеры и прочие люди с английскими названиями профессий не обладают хотя бы общими сведениями из отечественной словесности. Или хотя бы достаточным количеством мозгов, чтобы проверить источник цитаты…>

Русское «нет»
Самая, пожалуй, забавная особенность, которая больше всего бросается в глаза (вернее, в уши) иностранцам, — наше обыкновение говорить «нет» в подтверждающем смысле.
— Почему ты не сдал работу вовремя? Нет, это просто дурь какая-то!
— Смотри! Наш сын убрал свою комнату. Нет, какой хороший мальчик!
— Мне нужно обязательно поесть. Я ведь только вечером окажусь дома. — Нет, правда. В поезде нормально не поешь.
Итак, парадоксальным образом русское отрицание «нет» часто используется для выражения энергичного согласия с собеседником. Этим «нет» человек как бы отрицает допустимость самого предположения, что он думает иначе. Кроме того, это «нет» можно связать с тем, что человек настолько согласен с собеседником, что торопится перeбить его, перехватить инициативу и высказаться.
А может быть, и наоборот. Вот человек возмущается:
— Какой дурак! Нет, ну какой дурак!
Без «нет» вторая фраза звучала бы не очень ловко. А с «нет» — хорошо. Просто человек уже сказал один раз: «Какой дурак!» — и вроде он уже высказался. Говорить второй раз то же самое как-то странно. А этим «нет» он первое высказывание как бы отменяет и получает санкцию выплеснуть свои эмоции еще раз. А вместе с тем сигнализирует собеседнику, что не готов передать ему слово, что еще не до конца самовыразился…

Похожие слова
По ТВ обсуждали искусство. Речь шла о 1970-х годах и одном левом (в эстетическом смысле) художнике. И вот Леонид Бажанов, руководитель Центра современного искусства, сказал:
— Ну разумеется, он был в конфликте с правозащитными организациями…
и тут же поправился:
— …то есть с правоохранительными органами.
Два таких похожих выражения: тут право- — и там право-, тут -защитный, там -охранительный — почти одно и то же, и один и тот же греческий корень в словах «орган» и «организация». А в сумме — вещи почти противоположные. И как досталось в свое время «правозащитным организациям» от «правоохранительных органов»!
Надо, впрочем, сказать, что фрагмент право- в словах «правоохранительный» и «правозащитный» имеет разный смысл. В слове «правоохранительный» имеется в виду право — право вообще, то есть закон, правопорядок. А в слове «правозащитный» — права отдельного человека.

Ведущий ТВ-Новостей в Прощеное воскресенье говорит:
— Если кто-то еще не успел извиниться перед своими близкими…
«Извинить» и «простить» — это разные вещи. «Извинить» — более умственное, а зачастую и формальное, ритуальное действие. И обычно по достаточно конкретному поводу. «Простить» — это душевное движение. Не зря же говорят «простить всей душой / всем сердцем», «искренне простить». «Извинить» всей душой или всем сердцем невозможно, да и «искренне извинить» тоже. Извиняют иначе: взвесив все обстоятельства, сопоставив вину, принесенные извинения, понесенное наказание, приняв решение, что инцидент исчерпан.
Прощения можно просить и не будучи виноватым, можно просить прощения огульно — за все, в чем был и не был виноват. Прощение может быть длительным процессом, требующим душевной работы. Поэтому можно сказать «Я тебя давно простила», но едва ли — «Я тебя давно извинила». И наоборот, «Я тебя никогда не прощу» — это почти проклятие, а «Я тебя никогда не извиню» — довольно слабенькая угроза. Я уж не говорю о том, что от христианина трeбуется прощать. Извинять он, конечно, тоже может, но это вещь сугубо светская. У Блока:
Теперь представим себе, что Блок написал бы так:
Вот, скажем, случилась неприятность в отношениях между двумя странами — например, несознательные граждане побили окна в резиденции посла. Тогда властям следует принести официальные извинения. Но уж конечно, не «попросить прощения».
А вот другая ситуация. 25 августа 1991 года в Москве хоронили трех молодых людей, погибших при защите Белого дома. И Ельцин сказал тогда, обращаясь к родителям погибших: «Простите меня, вашего президента». Он просил прощения за то, что он не уберег их детей. Странно в этой ситуации было бы, если бы он сказал: извините, мол.

И как поразительно непохожи совершенно уже аналогичные по устройству русские слова горожанин, гражданин и мещанин!
Горожанин — просто житель города, и не более того.
Гражданин (образовано от неполногласной формы «город / град»)— слово с весьма бурной историей. Еще во времена Павла I высочайше предписывалось этого слова не употрeблять: за ним виделись отчетливые политические и даже революционные коннотации.
Мещанин (ср. польск.: miasto — «город») — у этого слова есть старое значение: человек, принадлежащий к городскому ремесленно-торговому слою населения (ниже купеческого). Оно нейтрально. Во втором же значении заключено романтическое презрение к пошлякам-обывателям.
Так что эти три слова разошлись весьма радикально, причем последние два стали едва ли не антонимами. У К.Ф.Рылеева:

Запятая, изменившая лозунг
Как-то в Госдуме шла дискуссия по вопросу о продаже земли в частную собственность. Коммунисты, позиция которых по этому вопросу очевидна, с утра прямо в зале заседаний развернули огромный, заранее заготовленный плакат. Текст был такой:
ПРОДАВАТЬ ЗЕМЛЮ, ЗНАЧИТ, ПРОДАВАТЬ РОДИНУ.
Вот только не нашлось там грамотея, который бы подсказал, что знаки препинания расставлены у них слегка неправильно. Авторы имели в виду, что продажа земли тождественна продаже родины. Подлежащее и сказуемое здесь выражены неопределенной формой глагола, и между ними стоит слово «значит». В этом случае необходимо поставить перед ним тире. Авторы же вместо этого выделили его запятыми, как вводное слово, по типу фраз: «Значит, так…», «А ты, значит, здесь работаешь». Но тогда прочесть плакат нужно совсем не с той интонацией, как это было задумано, а так, как бы размышляя:
«Продавать землю, значит. Продавать Родину».
Вроде как «Быть или не быть — вот в чем вопрос».

Социально-речевые маркеры
Как-то прозвучала в телевизоре забавная фразочка: «Я думаю, что выражу общее мнение, если скажу, что, на мой взгляд…»
Оратор так увлекся фигурами скромности, что у него получилось, будто у человечества существует некое общее мнение о том, каков его, говорящего, взгляд на вещи. Не очень-то скромное предположение.
Тут столкнулись две противоположные идеи: ссылка на общее мнение и ссылка на свое мнение. Обе призваны как-то обезопасить говорящего, облегчить ему презентацию собственных соображений и оценок, но вместе дают комический эффект. Причем интересно, что обе эти идеи по-своему амбивалентны.
Ссылаясь на общее мнение, человек, с одной стороны, вроде как присваивает себе право говорить за многих, выдавая собственное мнение за уже утвержденное и одобренное другими. Но, с другой стороны, он при этом прячется за спины других людей, делая вид, что всего лишь транслирует чужое мнение, а значит, не особо за него и отвечает.
Однако и ссылка на свое мнение, с одной стороны, как-то снижает категоричность высказывания: имхо, мол, ручаться, конечно, не могу. С другой же — нескромно привлекает внимание к самому говорящему.
Разумеется, обе фигуры существуют в языке в разные эпохи. И всегда возможно их неловкое столкновение в одной фразе. Но для нашего времени такое нагромождение просто очень характерно. Дело в том, что совсем недавно основной полемической стратегией была ссылка на мнение коллектива. Аргумент: «Это не только мое мнение» — работал почти безотказно.
С Перестройкой же первое, что было ухвачено, — понятие плюрализма. И теперь уже таким же универсальным ответом на любые возражения в споре стала фраза: «Это мое мнение».
Замечательно, что многие воспринимают право иметь собственное мнение как право делать безответственные заявления или, попросту говоря, нести что попало. Естественно. Из любой либеральной идеи человек улавливает в первую очередь те возможности, которые она сулит. А ту ответственность, которая к ним прилагается, — в лучшем случае потом.

Эвфемизмы
Любознательный юноша интересуется у братьев по сайту:
— Кто-нибудь *** с возрастными женщинами? Просто я хотел понять, в чем прелесть возрастной женщины?
Трогательно, что его не смущает глагол, но слово «пожилая» кажется слишком грубым.
А про «возрастную кожу» — это вообще здорово. Тут не только страх перед старением, тут еще и недавно к нам занесенный оптимистически-конструктивный взгляд на жизнь.
Плоxyю кожу теперь называют «проблемной», увядающую — «возрастной» или «зрелой».
Действительно: плохая кожа — значит, сиди в уголочке и плачь. А если «проблемная кожа» — иди в косметический салон, в аптеку или хоть купи новый тональный крем. Решай проблему!
Увядающая кожа — звучит мрачно-романтически. Мол, цветку скажи: прости, жалею — и на лилею нам укажи. А вот «возрастная кожа» — это уже почти формулировка задачи. Собственно, в рекламе так и пишут: «Возраст не препятствие для красивой кожи!» Решение же предлагается на каждом шагу: крем для возрастной кожи, уникальные методы коррекции возрастной кожи, омолаживающие процедуры для возрастной кожи.
А еще лучше определение «зрелая кожа»:
«Крем питательный ночной для зрелой кожи в области глаз “Пшеница и василек”».
Надо же, а мы-то все думали, что же такое с годами происходит с кожей вокруг глаз. А она, оказывается, созревает. Ну, тогда ладно.

И о грамматических подтекстах
У слова «согласовать» такая модель управления: кто согласует что с кем. Или другой вариант: кто и кто согласуют что.
Так вот с этим словом в последнее время происходят интересные события.
Все дело в дорогой нашему сердцу Статье 31 Конституции РФ:
«Граждане Российской Федерации имеют право собираться мирно, без оружия, проводить собрания, митинги и демонстрации, шествия и пикетирование».
Власть всячески пытается ограничить это право и постепенно подменить уведомительную процедуру разрешительной (а вернее — запретительной). Но поскольку выражения «санкционировать митинг» или «разрешить митинг» вызывающе антиконституционны, вместо этих глаголов стал стыдливо использоваться глагол «согласовать». Ну, типа техническая процедура: где лучше перекрыть, где туалеты поставить, как обеспечить безопасность и т. п. Такой эвфемизм.
Только язык-то не обманешь. Очень быстро модель управления этого самого фальшивого «согласовать» перестроилась по образцу «разрешать», у которого модель управления такая: кто разрешает кому что. И вот теперь регулярно говорят: «Мэрия (не) согласовала нам митинг» или даже «Митинг (не) согласован мэрией». Не «с мэрией», как должно быть, а по образцу «разрешен мэрией».
Буквально на наших глазах распространился новый вариант модели управления. Этот случай очень наглядно показывает, как функционирует язык. Ведь никто не приказал, что вот теперь у глагола должна быть другая модель управления. Это произошло само собой, просто люди стали так говорить — причем неосознанно. Возможно, не задумываясь даже о том, что «согласовать» маскирует здесь «разрешить». Как-то невольно пропуская предлог: «согласован с мэрией» — «согласован мэрией»…

#фанфики #юмор #цитаты
Некогда писать и читать длинные романы? Вам на помощь придет язык интернет-коммуникаций! Например, волнующую историю Гарри Поттера и Философского Камня вы узнаете за какую-нибудь пару минут:

#картинки_в_блогах #времена_года

Колин У. Бёрнс (род 1944). Сады Виктория-Тауэр
Виктория Тауэр Гарденс — лондонский общественный парк, расположенный между северной набережной Темзы и Вестминстерским дворцом. Юго-западным углом дворца как раз и является Башня Виктории, видная на заднем плане картины (чуть дальше — Биг Бен, само собой). А круглая постройка ближе к зрителю — мемориальный фонтан Бакстона (имя заказчика), возведенный в честь Акта 1833 года об отмене рабства на территориях, управляемых Британской империей.
Это тихий уголок в самом сердце огромной столицы.

#даты #кино и не очень #старое_кино #аниме
Сегодня отмечает 50-летний юбилей режиссер Макото Синкай!
Вот честно, не отслеживала специально. Но недавно в блогах shinikamy_L упомянула это имя. Дай, думаю, посмотрю. А то ничего у него не смотрела, а говорят — «второй Миядзаки».
Посмотрела.
Нет, это не второй Миядзаки, а первый Синкай. Вот и славно. Зачем мне второй Миядзаки, когда есть первый?
А потом взгляд случайно зацепился на страничке «Кинопоиска» за строчку: «Родился 9 февраля 1973 года»...

Общее у них, впрочем, нашлось: красивейшее техническое исполнение и сюжет со смыслом. Темы тоже, пожалуй, найдутся общие: в первую очередь взросление. Но реализовано это иначе.
У Макото Синкая меньше фантастики и больше обычных будней. А главный предмет внимания — чувства.
Еще целый набор любимых образов, без которых ну просто никуда.

#даты #литература #писательство #цитаты
150 лет со дня рождения Михаила Пришвина.
Первостепенное имя в ряду русских авторов-«натуралистов» — таких, как С.Т.Аксаков, В.Арсеньев, И.Соколов-Микитов, К.Паустовский, В.Бианки, Н.Сладков, В.Песков…
Человек, который сказал: «Нет, никогда в лесу не бывает пусто, и если кажется пусто — это ты сам виноват».

Практически всё, что он написал, выросло из заметок, дневниковых записей — опавших листьев, как называл этот жанр публицист и философ Василий Розанов, некогда учитель географии в той самой гимназии, где Пришвин учился.
(Кстати, Розанов же его из гимназии и выставил: не сложились, мягко говоря, отношения. Спустя много лет, когда Прищвин был уже известным автором, Розанов сделал полуизвиняющееся замечание в том смысле, что, мол, только на пользу пошло. А Пришвин… нет, сына он в честь Розанова называть не стал, а подарил ему свою книгу с отчасти уважительной и отчасти ехидной надписью: «Незабываемому учителю и почитаемому писателю».)

Пришвин родился в 1873 и умер в 1954 году: даты говорят за себя сами. В 1916 году он записал в дневнике:
Интересно, с какими чувствами он перечитывал эту запись в 1917-м и в 1941-45?
Короткая, но очень емкая запись — пожелание на новый (1927) год:
Насчет «заплакать» не настаиваю, но вообще-то — мне тоже, тоже вот этого заверните, пожалуйста! да побольше, чтоб с запасом…
Уже в 1914 году в пришвинском дневнике мелькнула фраза:
А за 4 месяца до Октября он записал следующий короткий разговор:
Пришвин был среди тех интеллигентов, кого вдохновила Февральская революция, но привела в ужас Октябрьская:
Однако Россию писатель так и не покинул. И когда прошел первый шок, попытался осмыслить случившееся — и свои чувства по этому поводу:
Со временем Пришвин дошел до мысли, что и нонконформизм, и принципиальность могут принимать разные формы — и сложно сказать, какая из них по-человечески более ценная:
Может быть, именно присущая натуралисту сосредоточенность на наблюдениях за годовым кругом и прочими природными циклами привела его к этому образу «вращения» мира?
С годами он научился видеть за конкретными фигурами и событиями безликие исторические силы:
Впрочем, сама действительность менялась еще быстрее, чем отношение к ней:
Отношения с новой властью со временем у Пришвина сложились не то чтобы хорошие, но взаимно терпимые. Несколько послереволюционных лет он перебивался чем пришлось — пахал, огородничал, работал библиотекарем, «шкрабом» (школьным работником); потом наконец вернулся к писательству. Хотя в плане тематики Пришвин всю жизнь тяготел к этнографии и природоописанию, неприятностей с цензурой избежать не получалось. В 1950 году он вскользь заметил:
Особенно трудно ему пришлось с двумя романами: полуавтобиографической «Кашеевой цепью» — и с «Осударевой дорогой» (о восходящей к Петру I истории Беломорско-Балтийского канала). Слишком рискованные параллели и темы возникали при сопоставлении фигуры и дела Петра с его «наследником» Сталиным. В итоге целиком эти романы были изданы только после смерти обоих — и писателя, и вождя народов, — как, впрочем, и повесть-сказка «Корабельная чаща», и книга миниатюр «Глаза земли»…

Несколько дневниковых замечаний об искусстве и творчестве:
О читателях и критиках:
А вот замечание по поводу Майн Рида. Кроме шуток, изрядный комплимент:
Вот как надо романы писать!
Про экранизации:
Литература и мораль:
В заключение — маленький забавный эпизод из жизни, занесенный Пришвиным в дневник (5.01.1934). Он очень хорошо (на мой взгляд, прямо-таки символически) иллюстрирует уровень взаимопонимания между автором и эпохой.
Вообще-то логично: кого же и приглашать на курсы Куркрола, как не тов. Л.Атора?

#цветы_реала
Летом в подъезде установили автоматическое освещение.
А потом прошли белые ночи. И настали черные дни. В буквальном смысле.
И в переносном. Новая фишка почему-то на меня не реагировала. Я перестала порхать по лестнице птичкой и начала опасливо ползать улиткой, во мраке нашаривая рукой перила.
Со временем выяснилось, что чудо техники откликается не на движение (как я отчего-то считала), а на звук. От меня не было нужного количества шума.
Правда, иногда поддержку оказывала соседская собака: когда я проходила мимо ейной двери, она принималась сочувственно гавкать и включала мне свет.
Но нельзя же вечно на нее рассчитывать! И что я должна делать — топать ногами? Подниматься и спускаться с песнями?
Вообще-то первой идеей был «Fiat lux», но я решила слишком уж не наглеть. Скромнее надо быть.
— Lumos!
Ура, работает.
Wandless magic — синтез магических и маггловских технологий: оставайтесь с нами!
А сегодня слышу на лестнице возглас соседа:
— Lumos!!
Однако.

#картинки_в_блогах #котики
По альтернативным данным, начинается год не только кролика, но и котика. Ну, котик, погоди не подведи!
Попробуем описать феномен котика через живопись. Вот вам, дорогие котолюбы (кто рискнет открыть много-много картинок), 40 интернациональных котов.

Несомненное божественное происхождение (от самой богини Бастет!) бьет в глаза, когда созерцаешь сцены котопоклонения. Французская художница Маргерит Жерар («Обед кошечки») изображает, как кумиру предлагаются дары. Собачка тоже смиренно присутствует и присоединяется к обожанию, видимо…

#ВК (репост)
Хорошая новость для всех, кто переживал за исстрадавшегося Фродо, который уплыл с эльфами Сами-Знаете-Куда — и вот это вот всё...
Он наконец избавился от ПТСР — и вернулся в родной Шир! И, как видите, в отличной форме… хм, ну, по крайней мере, в отличном настроении. И Сэм тоже даром времени не терял!

Встреча старых друзей:

Взято отсюда:
https://vk.com/wall-115638682_171802

#картинки_в_блогах #времена_года

Густав Фьестад (1868–1948). Одиночество
Шведский художник и дизайнер Фьестад, известный под прозвищем «Мастер инея», получил образование в Королевской академии свободных искусств. В молодости он также активно занимался спортом и в 1891 году установил мировой рекорд по бегу на коньках.
В работах Фьестада критики усматривают влияние японского искусства. Его стиль иногда характеризуют как декоративный реализм.

Исследователи отмечают, что живописи и литературе южных стран в целом несвойственно такое восторженное отношение к зиме. Например, для Данте лед есть прежде всего вещество ада: в ледяном, девятом кругу преисподней терзаются самые страшные грешники — предатели величия Божеского и человеческого.

#литература #даты #писательство #нам_не_дано_предугадать
275 лет назад (а точнее, 31 декабря 1747 года) родился немецкий поэт Готфрид Август Бюргер. Далеко от нас — во всех смыслах. И даже немцы едва ли назовут его в числе своих величайших поэтов.
Но не обязательно быть величайшим, чтобы оставить след.
Поднятая Бюргером литературная волна докатилась и до нашего «здесь и сейчас». Во-первых, балладой «Ленора», которую перевел Жуковский, сделав на ее основе еще две вариации: «Людмила» (1808) и «Светлана» (1813). В результате оба эти имени вошли в обиход, так что без Жуковского и его вдохновителя Бюргера современных Людмил и Светлан звали бы как-то иначе…
А во-вторых, без Бюргера не было бы и всемирной славы барона Мюнхгаузена. Между тем знаменитый барон (лицо историческое) у восточных славян и прибалтов — практически свой человек!
Уж не говоря о вдохновении, которое он пробудил у писателей.

#старое_кино
Составила себе списочек, что буду пересматривать от одного Рождества до другого. Жанры разные. В основном старое-известное, но есть и не очень: может, кому пригодится.
1. В поисках галактики / Galaxy Quest (1999, Д.Паризо, США)
Ироническая комедия. Актеры сериала, утратившего популярность, пошли на паперть пробавляются кой-какой рекламой да встречами с оставшимися фанатами.
Но тут внезапно объявляются еще и поклонники из инопланетян. Они, к сожалению, не понимают, что такое «художественный фильм», — и искренне считают вышедших в тираж телезвезд лихими космодесантниками, которые помогут одолеть межпланетное чудовище, почти истрeбившее их расу.

2. Бал / Le bal (1983, Э.Скола, Италия — Франция)

#законы #цитаты_в_тему
Не в смысле «того самого» или еще какого-либо конкретного закона — просто то, что в разное время из разных мест было понадергано в личный профессиональный цитатник.

Когда Солона спросили, самые лучшие ли законы он дал афинянам, он ответил: «Да, самые лучшие из тех, какие они могли принять».
Плутарх. Сравнительные жизнеописания (I–II век н. э.)

…Не может горшей быть для всех напасти,
Чем на престоле лютый властелин.
Вот в древности жил некогда один
Такой гневливец. Говорит Сенека —
Гневливее не знал он человека.
Два рыцаря уехали при нем
Куда-то утром, а вернулся днем
Один из них, другой не появлялся
Довольно долго. И тотчас раздался
Владыки приговор над виноватым:
«Ты учинил недоброе над братом,
За то твой друг тебя сейчас казнит».
И третьему он рыцарю велит:
«Возьми его и умертви тотчас».

#фанфики #листая_старые_страницы #читательское
Перелистывая любимых «Взломщиков», словила глюк на том месте, где Люц после ссоры наносит визит Севу:
Так и помстилось, что сейчас Фэйт добавит: «А не читал бы ты, Айс, на ночь советских газет российской прессы…»

#картинки_в_блогах #времена_года

Иван Генералич (1914-1992). Зимний пейзаж
Родился Генералич в хорватском селе Хлeбине, в крестьянской семье; окончил 5 классов сельской школы.
В 15-летнем возрасте мальчик познакомился с академическим художником Крсто Хегедушичем — и под его руководством начал заниматься рисованием. Спустя 2 года картины Ивана впервые попали на выставку, а в 1969 г. на «триеннале» в Братиславе Международное жюри провозгласило его единственным ныне живущим классиком мирового «наива».

#литература
#размышлизмы о хорошо нам всем знакомом каноне
Его принято считать историей для детей, но... не все так просто. Здесь есть и крупные достоинства, и серьезные недостатки.
Вспомним схему сюжета.
Динамичный, яркий зачин вызывает напряженное ожидание читателей. Это не просто начало — это отсчет чего-то нового, поворот в судьбе.
Так же стремительно и энергично развивается действие. Оно построено на традиционной оппозиции. Юный, неискушенный герой, призванный пробудить нашу симпатию и сочувствие, выходит в мир, который, кажется, обещает ему радость новых открытий.
Но неизбежно и существование антагониста, который по природе своей есть воплощение деструктивных, разрушительных сил. И его путь, конечно, рано или поздно пересечется с дорогой главного героя. Сколько бы раз тому ни удавалось уйти от опасности, она неизбежно его настигнет.
И вот тут приходится с сожалением заметить, что автор попытался, грубо говоря, убить двух зайцев! С одной стороны, он желает вызвать острый читательский катарсис — а это, как известно, наилучшим образом достигается гибелью положительного героя. С другой стороны, не менее естественно и желание хэппи-энда (который к тому же предусматривается законами сказочного жанра).
И единственный компромиссный выход автор находит, прибегая к deus ex machina. В данном случае это давно отработанный ход с трагической гибелью и последующим воскресением персонажа, который, таким образом, приобретает статус мифологического героя. Прием, конечно, авторитетный, но... рассчитан ли он на незрелое детское сознание?
Логически не вытекающий из сюжета оптимистичный финал, на наш взгляд, внушает ребенку излишнюю самонадеянность и косвенно способен программировать его на неосмотрительные действия, в надежде на некие волшебные силы, которые «обязаны» обеспечить благополучную развязку — так называемое торжество Добра.
Это заставляет задуматься о том, можно ли рекомендовать данное произведение детям и подросткам, которые еще слишком впечатлительны и слишком наивны, склонны воспринимать художественные образы в буквальном смысле, искать в них житейского «реализма».
По этой причине предварительно мы определяем его рейтинг как R: насилие, жестокость, смерть героя, — но главным образом именно из-за возможности неадекватного понимания. И предлагаем задуматься, стоит ли читать эту историю нашим детям.

#фанфики #цитаты #снарри #слэш PG-13 (пре-слэш, короче)

Отчего-то внезапно впервые в жизни захотелось пропаганды 😮
Но, пожалуй, благоразумнее будет публично осудить транс… э-э-э… аморальную и глубоко чуждую нам практику анимагических и аналогичных им преобразований!
Адекватная реакция. В самом деле, чего ожидать от Снейпа?!
Наваристый, питательный воробьиный бульончик... м-м-м... 😋👍

#книги #история #культура
Режи Буайе. Средневековая Исландия. М., 2009.

Исторически оригинальной чертой исландского общества является отсутствие классов, прежде всего — королей и князей. В средневековой Исландии так и не сформировалось никакого аппарата принуждения в виде короля, армии, полиции и светской власти. Основой этого общества с самого момента его зарождения были бонды — свободные хозяева. Страной управляли те, кто владел недвижимостью.
Стать королем, конунгом (konungr — термин, связанный с kyn — семьей, родством) мог только человек, выбранный знатными людьми и принадлежащий к определенному роду, — хотя мы не знаем, почему именно некоторые роды обладали соответствующими правами.
Конунг избирался в первую очередь не для того, чтобы быть военачальником или высшей юридической инстанцией, но чтобы исполнять функции верховного жреца и обеспечивать «многие годы хороших урожаев и мира». Если он сумел этого добиться, то потомство воспоет его в сагах. Но если ему не удавалось снискать расположения богов, такого конунга попросту вешали.
***
Оригинальное для того времени учреждение — hreppar — разновидность страховой кассы на случай любых бедствий, управляемой несколькими избираемыми и достаточно видными лицами (образовать hreppar могли 20 бондов). В их обязанности входило оказывать помощь пострадавшим в случае пожаров, наводнений и ущерба любого рода, а также малоимущим, не способным прокормиться самостоятельно по причине старости или недуга.
Исландское общество считало нормой только жизнь в коллективе. В Речах Высокого из «Старшей Эдды» упоминается «человек, которого не любит никто» и который поэтому «не может жить долго».
Посему первым из видов наказания, которые не ограничивались вирой, было изгнание (из страны в целом или за пределы определенных границ); его срок был ограничен обыкновенно тремя годами. Другим типом наказания являлся skóggangr (букв. «удаляться в леса» — термин, явно заимствованный из норвежского языка, поскольку в Исландии не было лесов). Это было полное лишение прав: никто не мог оказывать помощь такому осужденному, он был абсолютно отрезан от сообщества людей, и его можно было убить, как животное.
Смертная казнь предусматривалась в строго определенных случаях: кража, изнасилование и гомосексуализм; после христианизации — также колдовство и магия.
<Вот мир, где определенно не мог бы появиться ни «Гарри Поттер», ни тем более фанфики…>
***
Если исландцу предстояло драться, то он предпочитал использовать топор. Мечи у исландцев существовали, конечно, и были даже очень красивы, однако при всех украшениях рукояти клинок чаще всего не получал достаточно хорошей закалки, так что во время сражения бойцам приходилось останавливаться и выпрямлять согнувшееся лезвие при помощи сапога. В отличие от топоров, они скорее представляли собой декоративные предметы.
Самым распространенным заблуждением в отношении оборонительного оружия является представление, будто на шлемах викингов были рога (крылья, пики, острия и т. д.). Возможно, эта ошибка обрела столь постоянный характер потому, что в континентальной Скандинавии были обнаружены шлемы с длинными кривыми выпуклостями, которые можно при желании принять за рога; однако оказалось, что подобные «шлемы» представляют собой обрядовые головные уборы, которые жрец надевал при определенных обстоятельствах, и восходят они к началу нашей эры, т. е. почти на тысячелетие отстоят от эры викингов.
Как ни странно, но при этом идеалом среднего исландца был мир — friðr. Стремление к нему являлось непременным условием торговой деятельности, которая была основополагающей для этого общества. А «война» обозначалась термином úfriðr — «не-мир»: термина, сформулированного не от противного, в исландском языке просто не существует.
***
Исландцы вывозили «на экспорт» в основном сушеную рыбу и вадмель — толстую и грубую шерстяную ткань, которую изготовляли как мужчины, так и женщины на вертикальном ткацком станке долгими зимними вечерами: вадмель была легкой, теплой и непромокаемой.
Исландцы знали «восточную дорогу», уводившую из глубины Финского залива (где ныне находится Санкт-Петербург) в Византию, через сеть русских рек и озер. По этой дороге и двигались викинги: местное население именовало их варягами, а византийские греки, славяне и арабы — руссами.
***
Своеобразный персонаж исландских поверий — драуг. Это мертвец, «умерший плохо» по какой-либо из множества причин: из-за собственного дурного характера, или смерти во время судебного процесса по его делу, или недовольный тем, как наследники управляют имуществом, и т. д. То есть это мертвец, не принявший обстоятельств своей смерти и вернувшийся.
Одним из предупредительных ритуалов, препятствующих возникновению драуга, был погрeбaльный обычай: главный наследник закрывает воском все отверстия в теле покойного, чтобы помешать духу выйти из тела и остаться на земле. После этого в стене за трупом проламывалось отверстие, через которое тело выносили из дома и заделывали проем.
Драуг — не дух или призрак: он ест, пьет, спит, сражается, как живой, и вредит людям всеми возможными средствами. Его следует заставить умереть, в самом истинном смысле этого слова. Церковь располагала на сей счет рядом молитв и экзорцистских ритуалов, однако явление это носило языческий характер с «юридическим» оттенком. Чтобы заставить драуга принять состояние законно умершего, собирался «суд в дверях смерти» — по всей форме, с адвокатами обвинения и защиты; заслушивались доказательства и свидетели, которых драуг мог призвать.
***
Исландцы знали пять разновидностей «души»:
1. sál (сопоставимая с англ. soul) — видимо, заимствовано из христианского вероучения;
2. önd — дыхание — имеет соответствия во всем индоевропейском мире;
3. фюльгья (fylgja) является нематериальной частью каждого из нас и примерно эквивалентна ангелу-хранителю, в то же время представляя собой образ судьбы: всякий, кто увидел свою фюльгью, знает, что вскоре умрет;
4. хама (hamr) — «внутренняя форма» личности: она способна покидать свою телесную оболочку и (в облике хозяина или символического животного) молниеносно перемещаться на значительное расстояние или в обе стороны во времени, чтобы удовлетворить желание хозяина; это разновидность шаманского магического полета, трeбyющая выполнения соответствующего обряда;
5. хуг (hugr) — северная форма anima mundi («души мира»), известной во множестве других культур: она пронизывает весь мир, но достижима для каждого либо посредством осознанной просьбы, либо вследствие рефлекторных действий (чихание, зевота, частый зуд и т. д). В последнем случае говорят об одержимости хугом, в результате которой можно узнать что-нибудь интересное, получить предостережение, помощь и т. д.
***
В дошедших до нас «языческих» текстах, строго говоря, нет ни одной молитвы, не считая одной только короткой строфы из Старшей Эдды:
***
Одно из самых популярных развлечений исландцев носило «литературный» характер: это mannjafnaðr (букв. «сравнение персонажей»). Собравшиеся разделялись на две команды, и каждая команда выбирала своего «лидера» — героя саги, бога и т. д. Затем они по очереди защищали любимого героя, раскрывая его выдающиеся достоинства. Учитывая несдержанный нрав исландцев, эти словесные поединки нередко заканчивались уже не на словесном уровне.
***
Саги — удивительно целомудренные тексты. Во всей обширной компиляции Саги о Стурлунгах можно найти только две цитаты, имеющие более или менее эротическую окраску. Исландцы отлично знали, что влюбленность и здоровый эротизм — неотъемлемая часть жизни, но вопросы чувств, страсти и секса не были предметом права или закона, которые имели высшую ценность в их глазах.
Дух континентальной Европы того времени должен был казаться абсурдным нормальному исландцу: так и видишь те усилия, которые пришлось приложить в 1226 году переводчику романа о Тристане и Изольде, истинному норвежцу, чтобы заставить читателя поверить, что люди действительно могли умереть от любви!
***
Около 1150 года правивший на Оркнейских островах ярл Рогнвальд, который был вдобавок известным скальдом, составил ставшую знаменитой вису, из которой видно, какие таланты ценились древними исландцами.
***
Олаф Фрордарсон Белый Скальд (конец XIII века) — автор грамматического трактата, где можно увидеть ряд положений теории структурализма, получившей широкое распространение в наши дни.
<Вот что значит — поспешил человек родиться…>