- 'поджёг сигарету с давно подаренной зажигалки' - предлог ОТ отменили? Что за уличный жаргон.
- 'быть там и в истерике биться о произошедшем' - мм?
- 'разбудили от напористых толчков в плечо" - разбудили толчками?
- 'с омерзительно прикрытого рта' - может ИЗ? Опять быдложаргон. И что это вообще за 'омерзительно прикрытый рот'? Приоткрытый возможно?
- 'взболтнуть чего-нибудь лишнего' - мм, всегда было 'сболтнуть'
Несогласованность времён в каждом абзаце, одновременно 'замирает на месте' и тут же 'вышел, хлопнув дверью'.

Язык - фу. Фу!(