Мне нравится оптимизм этой фразы хд

Вот тут прямо полностью согласна.

Ой, ну нахрен. Нет. Категорически не согласна.
Нет, с началом еще более-менее - любовь может требовать умения отпустить, если это, допустим, человек, который тебя не любит и\или ему лучше без тебя, или ему будет лучше в других условиях, которые совершенно не подходят тебе (сюда особенно всякие любови к инопланетянам и попаданцам из прошлого\будушего, или более реалистично - когда у людей совершенно разные стили жизни, не могу вспомнить конкретный произведений в пример), или это выросший ребенок, или, в конце концов, когда этот человек умер, а ты живешь в реальном мире, без воскрешений и путешествий во времени, и альтернатив нет. Но отпускание при взаимной любви (и когда нет второй ситуации, где люди любят друг друга, но живут в очень разных местах и очень по-разному, и вместе один фиг тоже будут страдать), а когда это "отпустить" ради самой красивой и якобы мудрой идеи "отпустить" - чушь и бред. Из этого сюжета никакой необходимости умереть и "отпустить" не видно, это больше похоже на "бросить". Ах да, вспоминается другой вампирский идиот помоложе, Эдвард, который Каллен, он там тоже во имя хрен знает какой высокой идеи свалил из жизни героини, этим самым порушив ей жизнь. "Сумерки" - не бог весть какой полет писательской мысли, но депрессия(? не факт, но и не исключено, выпадение нескольких месяцев из памяти - тревожный симптом) Беллы там описана прямо хорошо.
И нет в реальной жизни никакой идеи свыше, как в произведении, это в книгах второстепенные персонажи ведут главного героя к осознанию и просветлению, в реальности мы пересекаемся с людьми просто потому что пересекаемся, иногда это броуновское движение, иногда - причинно-следственные связи. Эти встречи могут быть (а могут и не быть, и никакого следа не оставить) важны для нас и наполнены смыслом, иногда очевидным, а иногда мы можем найти его после долгих копаний, - это так же верно, как и то, что смысл никем свыше не задан, эти два утверждения нисколько друг другу не противоречат ("если это происходит у тебя в голове, это не значит, что оно не может быть правдой"). Но нет, люди, блин, не появляются в нашей жизни, ЧТОБЫ нас чему-то научить. Они могут научить, могут нет. Но это свойство самого человека - быть способным дать какое-то знание - и наша способность это знание принять, а не план высших сил, которым мы сдаем зачет и получаем галочку о пройденном уроке. А если ты раз за разом встречаешь абьюзивных мудаков, это не потому что судьба отправляет тебя на пересдачу, а потому что у тебя или какие-то неосознанные деструктивные установки, или негативный жизненный сценарий, или ты не знаешь другой модели отношений, потому что в детстве видел только такую и подсознательно воспринимаешь ее как естественную, или у тебя какая-то травма, вынуждающая выбирать фиговые варианты поведения, потому что другие или кажутся более фиговыми, или опасными, или непонятными, или незаслуженными, или ты просто не знаешь как. И тут надо не садиться в позу лотоса и медитировать "ах, чему же жизнь пытается меня научить, посылая мне мудаков" и благодарить вселенную за ценные уроки, а идти к психологу или самостоятельно читать материалы и пытаться разобраться, почему ты вляпываешься, в чем причина и как перестать.
Это все не значит, что человек виноват в том, что вляпывается, он просто по какой-то причине иначе не может. Но надо стремиться к тому, чтобы смочь.

И вообще какой-то хреновый подход, что девушка умирает, чтобы герой че-то там осознал. Ей, конечно, очень классно быть наглядным пособием.

Ну да, ну да. Очень классно, просто перестань бояться, например, смерти своего ребенка (какой родитель этого не боится?), просто перестань считать это трагедией)00)) Молли Уизли, например, боялась. Видимо, смерть Фреда - это ее урок! Непонятно только, что она должна была из этого выучить. И нет, в этой ситуации ничего нормального нет, дети вообще не должны умирать раньше родителей.

Тут снова согласна. Я бы выразила эту мысль не так однозначно, но в целом да. Жизнь не должна концентрироваться целиком на одном человеке.

Если что, резкие эмоции не адресованы лично вам, а конкретно точке зрения. "Я признаю право других людей иметь неправильное мнение", но оно меня очень бесит, вот это про уроки конкретно))

Очень яркий у вас получился рассказ, даже захотелось посмотреть, хотя изначально этот фильм вообще не попадал в поле моих интересов.