Еще... Юрий Смолич, "Розповідь про неспокій" ("Рассказ(ы) о непокое"). Это про литераторов, в основном, но первая часть как раз про 20-30-е. Ну и, поскольку писалось где-то в конце 60-х-70-е, то, конечно, там не сказано нигде, что большая часть упомянутых была убита либо в тюрьмах НКВД, либо в Сандармохе...
У меня больше нет ни стихов для тебя, ни песен.
Мое слово больше совсем ничего не весит,
Значит, взять с меня нечего, кроме меня самой.
У меня больше нет ни шуточек, ни сюжетов.
Я не знаю, кто я, если историй нету,
Кто я, если я больше не чтение и письмо.
У меня больше нет ни символов, ни метафор.
Я не знаю, кто я, если уже не автор,
Если вдруг истощился запас бесконечных букв.
Я не знаю, могу ли я дать тебе что-нибудь.
20.06.2026