Ну вот примерчик предложенного:
"В старом доме на окраине города царила странная атмосфера. Мама методично мыла раму старинного зеркала, оттирая слой пыли, который, казалось, накапливался здесь веками. Движения её были размеренными, почти ритуальными.

В углу комнаты, в тени тяжёлых портьер, стоял человек в длинном чёрном плаще. Северус Снейп наблюдал за её действиями с непроницаемым выражением лица. Его глаза, тёмные и глубокие, словно видели что‑то за пределами обычной реальности.

— Вы понимаете, что делаете? — наконец нарушил молчание Снейп.

Мама вздрогнула, но не обернулась.

— Конечно, — спокойно ответила она. — Мою раму.

— Эта рама — не просто дерево и стекло, — тихо произнёс Снейп. — Она — портал. И каждый раз, когда вы её моете, вы приоткрываете дверь в другой мир.

Мама замерла, тряпка повисла в воздухе. Она посмотрела на раму уже другими глазами — и заметила едва заметные руны, проступающие сквозь пыль.

— Что за мир? — прошептала она.

Снейп подошёл ближе, его плащ зашуршал по полу.

— Тот, куда лучше не пускать. Но теперь, когда вы начали, остановиться уже нельзя."

То ли плакать, то ли смеяться.