Круги на воде
Если сосредоточиться лишь на механике "ни строчки без развязки и ни детали без единой цели", из книги выхолостится жизнь. Герой перестанет дышать, протому что это не продвигает сюжет. А люди - это не долбанутый немецкий парад, они иногда хотят пожить просто так и посовершать нелогичные поступки. В том числе и читатели.

Но Роулинг пошла дальше этого абсурда. Она сделала людей пластилиновыми. Сосредоточившись именно на сюжете, она лепит эту скульптуру из анатомически невозможных деталей: то третью конечность статисту добавит, то согнёт его в позе несовместимой с жизнью. Любой участник её сцен - не человек, а функциональная подставка под фотогеничные позы главного героя. Гуттаперчивый абсурд иногда доводится до такой степени, что отдаёт людоедством и вымораживающим бездушием. Автора бездушием, а не окружения.

Возьмём вторую книгу, раз вы её уже прочитали. Сюжету нужно, чтобы два героя в итоге добрались до василиска. И ради этой цели автор окаменяет несколько детей НА ГОД. Ей безразлично, что после этого с детьми было: как они пережили эту кому, как потом догоняли полностью пропущенный учебный год... Вот скажите, уважаемый почитатель роулинговского сюжетостроения: вам этих детей не жалко? Как, по-вашему, они догоняли пропущенный год? Роулинг - не жалко, и ей абсолютно похер как. Эти дети - пластилиновые трупы, которых на год положили в холодильник, а потом замяли для ясности. Мясо они. Материал. Бездушный пластилин для коверсии зрительского ржача в полновесные фунты.

Но если бы только они. А мандрагоры? С мясом, с выжиганием любой логики из всей страны изымаются ВСЕ мандрагоры. Нет их и никогда не было, ясно? Я СКАЗАЛА! Но совершенно случайно именно в этот год, а не до и никогда после, они высаживаются в Хогвартсе. Вот всей стране были не нужны, а в школе решили посадить. Так и хочется спросить "он что, знал заранее?", но нет - это НЕ дамбигад.

Это - кривые лапки в умении строить именно сюжет. Не мир прорабатывать, не о людях думать, а сюжет и только сюжет. Всё равно что выкатить перед кустами огромный фиолетовый рояль и сказать "ну, вы пока не обращайте на него внимания". Ну ясен пень - ТАКАЯ хрень обязательно бабахнет в конце, и ей не помешает даже авторский склероз. Ведь на протяжении всей книги вам продолжат зануно напоминать в каждой главе: больше НИГДЕ в стране и нигде в мире нет ни одной мандрагоры. Даже не пытаясь признать в вас умного читателя и придумать этому удобному произволу ну хоть какое-то объяснение.

А люди? Почему, скажите мне, Драко остался на зимних каникулах в школе? Вот, у вас в школе орудует маньяк, который окаменяет детей. Более того, и сама школа - это закрытый интернат, и вы в течение четырёх месяцев видите только унылые каменные стены и доставшую учёбу. Вмереди - точно такая же шестимесячная полярная вахта. Вы можете отъехать на три недели домой - побеситься, получить подарки, приласкаться родителями, попраздновать уникальный детский праздник - Рождество/НГ/Йоль под ёлкой. Что вы сделаете на месте двенадцатилетнего ребёнка, который давно не видел любимых родителей и дома?

Скажете "Нет!!!"? Я останусь тут и буду пялиться на заебавшую дамблдорскую бороду с заебавшим дамблдорским юмором? ЧЕГО РАДИ?

Ради сюжета. Драко Малфою прилепили третью ногу и выгнули извращённым зигзагом, чтобы сюжет мог выполнить одну второстепенную деталь: сообщить Золотому трио дату "пятьдесят лет назад". Сюда же приткнули двухмесячную эпопею с оборотным зельем, потому что больше её приткнуть некуда. Сюда же умяли коленом Крэбба с Гойлом, которые только что обожрались на пиру до тошноты, потом с какого-то перепою пошли домой ОДНИ без охраняемого Драко, потом нашли на перилах непонятно с какой помойки подобранные пирожные и решили "отчего б не захавать, ведь заначенные на неделю сладости в сумках не в счёт"?

И читателю, полностью отказывая в интеллекте, уверенно сообщают, что именно в этом и состоял двухмесячный план, и никакая случайность в эту НЕВЕРОЯТНУЮ цепочку вмешаться не могла? ЭТО - хороший сюжет? Ну перечитайте же это место ещё раз: СКОЛЬКО тяжёлой херни там притянуто за уши абсолютно излишне и абсолютно, ну абсолютно неприкрыто халтурно! Там даже централизованные прачечные придумали - ровно на пять минут, пока читатель запомнить не успел.

А общий подход? Вот, ты директор. У тебя в школе начинается беда внутри. Преподаватели - откровенные бездари, которые на голубом глазу надеются на Локхарта. Ты - допустим, действительно - ничего понять не можешь. Ну почему бы не пригласить профессионалов? Почему бы не начать с того, что отправить детей в нормальную больницу, если школьная медсестра бессильна? Да, Мунго ещё не придуман, но втирать читателю, что школьный медпункт - ЕДИНСТВЕННАЯ больница в стране, значит отказывать читателю в минимальном интеллекте.

Почему же директор никого не привлёк? Не повёл себя по-взрослому?

Потому что догадаться обо всём должны были дети. А лапки, чтобы нормально ОБОСНОВАТЬ невозможность привлечения экспертов - кривые. И ленивые. И заносчивые до безобразия: читателя держат за настолько бессловесное быдло, что даже не пытаются играть в объяснения. Я сказала, Дамблдор озвучил! Хлебало завалили и сожрали с благодарностью!

Роулинг популярна и коммерчески успешна. Но будем объективны: её успех в подавляющей доле прибыли обязан НЕ восхищению читателей прекрасно построенным сюжетом. Чумовой драйв и желание не останавливаться, дабы заглянуть и за следующий поворот - вот то, что заставляет читать её взахлёб и не отрываясь.

Но если остановиться и осторожно осмотреться по бокам... Лучше не останавливаться, одним словом. А то ещё долго ночью в кошмарах сниться будет.