Круги на воде
Если сосредоточиться лишь на механике "ни строчки без развязки и ни детали без единой цели", из книги выхолостится жизнь. Герой перестанет дышать, протому что это не продвигает сюжет. А люди - это не долбанутый немецкий парад, они иногда хотят пожить просто так и посовершать нелогичные поступки. В том числе и читатели.

Но Роулинг пошла дальше этого абсурда. Она сделала людей пластилиновыми. Сосредоточившись именно на сюжете, она лепит эту скульптуру из анатомически невозможных деталей: то третью конечность статисту добавит, то согнёт его в позе несовместимой с жизнью. Любой участник её сцен - не человек, а функциональная подставка под фотогеничные позы главного героя. Гуттаперчивый абсурд иногда доводится до такой степени, что отдаёт людоедством и вымораживающим бездушием. Автора бездушием, а не окружения.

Возьмём вторую книгу, раз вы её уже прочитали. Сюжету нужно, чтобы два героя в итоге добрались до василиска. И ради этой цели автор окаменяет несколько детей НА ГОД. Ей безразлично, что после этого с детьми было: как они пережили эту кому, как потом догоняли полностью пропущенный учебный год... Вот скажите, уважаемый почитатель роулинговского сюжетостроения: вам этих детей не жалко? Как, по-вашему, они догоняли пропущенный год? Роулинг - не жалко, и ей абсолютно похер как. Эти дети - пластилиновые трупы, которых на год положили в холодильник, а потом замяли для ясности. Мясо они. Материал. Бездушный пластилин для коверсии зрительского ржача в полновесные фунты.

Но если бы только они. А мандрагоры? С мясом, с выжиганием любой логики из всей страны изымаются ВСЕ мандрагоры. Нет их и никогда не было, ясно? Я СКАЗАЛА! Но совершенно случайно именно в этот год, а не до и никогда после, они высаживаются в Хогвартсе. Вот всей стране были не нужны, а в школе решили посадить. Так и хочется спросить "он что, знал заранее?", но нет - это НЕ дамбигад.

Это - кривые лапки в умении строить именно сюжет. Не мир прорабатывать, не о людях думать, а сюжет и только сюжет. Всё равно что выкатить перед кустами огромный фиолетовый рояль и сказать "ну, вы пока не обращайте на него внимания". Ну ясен пень - ТАКАЯ хрень обязательно бабахнет в конце, и ей не помешает даже авторский склероз. Ведь на протяжении всей книги вам продолжат зануно напоминать в каждой главе: больше НИГДЕ в стране и нигде в мире нет ни одной мандрагоры. Даже не пытаясь признать в вас умного читателя и придумать этому удобному произволу ну хоть какое-то объяснение.

А люди? Почему, скажите мне, Драко остался на зимних каникулах в школе? Вот, у вас в школе орудует маньяк, который окаменяет детей. Более того, и сама школа - это закрытый интернат, и вы в течение четырёх месяцев видите только унылые каменные стены и доставшую учёбу. Вмереди - точно такая же шестимесячная полярная вахта. Вы можете отъехать на три недели домой - побеситься, получить подарки, приласкаться родителями, попраздновать уникальный детский праздник - Рождество/НГ/Йоль под ёлкой. Что вы сделаете на месте двенадцатилетнего ребёнка, который давно не видел любимых родителей и дома?

Скажете "Нет!!!"? Я останусь тут и буду пялиться на заебавшую дамблдорскую бороду с заебавшим дамблдорским юмором? ЧЕГО РАДИ?

Ради сюжета. Драко Малфою прилепили третью ногу и выгнули извращённым зигзагом, чтобы сюжет мог выполнить одну второстепенную деталь: сообщить Золотому трио дату "пятьдесят лет назад". Сюда же приткнули двухмесячную эпопею с оборотным зельем, потому что больше её приткнуть некуда. Сюда же умяли коленом Крэбба с Гойлом, которые только что обожрались на пиру до тошноты, потом с какого-то перепою пошли домой ОДНИ без охраняемого Драко, потом нашли на перилах непонятно с какой помойки подобранные пирожные и решили "отчего б не захавать, ведь заначенные на неделю сладости в сумках не в счёт"?

И читателю, полностью отказывая в интеллекте, уверенно сообщают, что именно в этом и состоял двухмесячный план, и никакая случайность в эту НЕВЕРОЯТНУЮ цепочку вмешаться не могла? ЭТО - хороший сюжет? Ну перечитайте же это место ещё раз: СКОЛЬКО тяжёлой херни там притянуто за уши абсолютно излишне и абсолютно, ну абсолютно неприкрыто халтурно! Там даже централизованные прачечные придумали - ровно на пять минут, пока читатель запомнить не успел.

А общий подход? Вот, ты директор. У тебя в школе начинается беда внутри. Преподаватели - откровенные бездари, которые на голубом глазу надеются на Локхарта. Ты - допустим, действительно - ничего понять не можешь. Ну почему бы не пригласить профессионалов? Почему бы не начать с того, что отправить детей в нормальную больницу, если школьная медсестра бессильна? Да, Мунго ещё не придуман, но втирать читателю, что школьный медпункт - ЕДИНСТВЕННАЯ больница в стране, значит отказывать читателю в минимальном интеллекте.

Почему же директор никого не привлёк? Не повёл себя по-взрослому?

Потому что догадаться обо всём должны были дети. А лапки, чтобы нормально ОБОСНОВАТЬ невозможность привлечения экспертов - кривые. И ленивые. И заносчивые до безобразия: читателя держат за настолько бессловесное быдло, что даже не пытаются играть в объяснения. Я сказала, Дамблдор озвучил! Хлебало завалили и сожрали с благодарностью!

Роулинг популярна и коммерчески успешна. Но будем объективны: её успех в подавляющей доле прибыли обязан НЕ восхищению читателей прекрасно построенным сюжетом. Чумовой драйв и желание не останавливаться, дабы заглянуть и за следующий поворот - вот то, что заставляет читать её взахлёб и не отрываясь.

Но если остановиться и осторожно осмотреться по бокам... Лучше не останавливаться, одним словом. А то ещё долго ночью в кошмарах сниться будет.

Ну и насчёт того, что у Роулинг ни одна деталь не лишняя и всё в строку. Нет. У неё много лишних деталей, и я приведу пример самых крупных. Макроуровня, так сказать.

Первое. Непонятно, зачем требовалось эпичное превозможение первых четырёх книг, если Волдеморт в результате всё равно воскрес. Да не просто воскрес - а в намного большей силе, чем до смерти. Зачем тогда были эти мучения первых четырёх книг? Ладно бы они ОСЛАБЛЯЛИ врага перед неизбежным возрождением - но нет! Волдеморт за пару лет после возрождения сумел НАМНОГО больше, чем за все семьдесят лет его живой жизни ДО. И Роулинг даже не пытается приделать ну хоть какие-то утешительные подвязки: "Вот, Волдеморт мог когда-то ещё и аппарировать через полмира, но Гарри попортил ему малину, разломав Квиррелу хлебало на первом курсе, и теперь Ужас ночи волочился на дико медленных крыльях через пол-Европы, хотя чувства вопили: он теряет последние секунды...".

Нет. Геройские усилия пошли в топку без авторских комментариев. Второстепенные дети напрасно лежали в каменной коме и терпели филиал Азкабана в школе. Туповатый Гарри традиционно не задаёт вопросов, читатель традиционно оплёван. Классный сюжет, хорошо проработан. Не мир - именно сюжет. Мы строили-строили и наконец построили. За ними другие приходят, они будут тоже трудны.

Второе. Снейп. Зачем нам Снейп? Точнее, зачем нам его ненормальное, больное, гиперболизированное, карикатурное, слюнобрызжущее, безнадёжно пересоленное и непрекращающееся бешенство по отношению к главному герою? Хорошо, в первой книге оно весьма в тему (могу объяснить отдельно, и, к слову, первая книга мне сюжетно нравится). Но во второй, третьей и четвёртой - это какое-то болезненное вымещение авторских комплексов и больше НИЧЕГО. Оно НЕ двигает сюжет. Оно не обогащает новым, не назидает, не раскрывает. Оно ПОДЖИГАЕТ ПЕРДАКИ. Люто, бешено, без перерыва, тупо для заполнения пустот, как заместитель нормального, но отсутствующего контента.

Однозначно: если убрать эту психиатрию, мир ничего не потеряет, а станет намного, намного лучше. ФИЛЬМ не даст соврать. Но Роулинг люто против. Это авторский пунктик, а не сюжетная цель. Как роулинговские робы, которые почти никто из читателей не замечает: все почему-то думают, что маги ходят в мантиях.

Третье. Сириус Блэк. Роулинг придумала его, как единственного родственника Гарри, и это могла бы быть замечательная, светлая, почти рождественская история. Но писательница решила не оставлять для Гарри ничего светлого. Мальчик должен был безнадёжно страдать у Дурслей. И Дурсли - это вторые штатные поджигатели пердаков, - но, в отличие от Снейпа, уже безо всяких объяснений для читателя, а по какому собственно праву они вообще что-то вякают и почему вообще имеют физическую возможность сотрясать воздух, а не лежат давно в могиле.

Но речь о Сириусе. Его ввели как родича и настоящего опекуна. В третьей книге читателя с Гарри поманили сияющей морковкой и... Счастливое Рождество как-то задержалось. В четвёртой книге Сириуса положили в холодильник, потому что Роулинг тупо не знала, что с ним делать. В пятой... сначала показали агонию, когда на него гавкала не только Молли, но даже соплячка Грэйнджер жизни учила. А потом тупо убили. С большим авторским облегчением. Теперь ничего не мешает сделать из Гарри то, что нужно сделать.

Получается, что скрипач был не нужен. Его придумали, а потом передумали. С паршивой овцы всё равно соскребли шерсти клок, но задуман он был на большее. Отличный план, ни одной лишней детали от начала и до конца.

Ну и напоследок - то, чего в "прекрасном" сюжете нет, и это отвратно.

Хэллоуин. То, что родителей Гарри убили на Хэллоуин, придумано ещё в первой книге. И хоть первая глава этому противоречит, но про Хэллоуин нам прямо говорит Хагрид, и в английском оригинале тоже.

Прошло десять лет. Гарри поступил на первый курс. У нас юбилей победы. Десять лет назад страна ликовала, пускали салюты. Сейчас об этом все помнят. Наступает Хэллоуин. Я напомню, это - день памяти (поминовения) мёртвых. А в школе как раз всеобщее собрание и пир.

Очень удачно было бы встать и сказать: так мол и так, десять лет назад было побеждено великое зло, много людей умерло, и давайте вспомним сейчас почивших героев и вообще наших предков, благодаря которым мы можем жить.

Что на практике? Пришёл Дамблдор, сел и начал жрать. Тупо жрать. Текст заполнен нуднейшим перечислением того, что можно приготовить из тыквы.

И так было и во второй книге. И в третьей. И далее до седьмой. Никто никогда не вспоминал ни предков, ни героев, ни победу. Гарри было глубоко насрать, что у него в этот день умерли папа и мама: он даже намёком о них не вспоминал. Пожрать тыкву во всём её разнообразии было важнее, о чём в каждой книге занудно и бесперебойно не жалели букв. И преподам было насрать. И Дамблдору было насрать. А главное - РОУЛИНГ было глубоко насрать.

Очень трудно проникнуться важностью авторской цели, если самому автору на неё глубоко насрать.

Calmius
Подписываюсь под каждым словом
А вы читали "В глубине Великого Кристалла"? Это цикл связанных друг с другом повестей

Круги на воде
а зачем может понадобится собственный крестраж? что с ним делать-то:)

Круги на воде
даа. если б не 4я книга) нафига нужно было так усложнять

Кавказская пленница
Это Степана Вартанова?

Если нет - то вот, кстати, прекрасный пример работы именно с сюжетом. Три книги, все три в разных жанрах: первая - ЛитРПГ из недалёкого будущего; вторая - безнадёжное фэнтези из группы приключенцев; третья - советский школьник из советской спецшколы для суперагентов, "внедрённый" в обычную советскую школу, и странная болезнь, охватившая всех детей в округе. И в последних абзацах последней книги эти три слабо связанных куска болтающихся историй вдруг магнитно лязгают и превращаются в монолитное кольцо без единой лишней детали.

Ты дочитываешь последние строчки и только воздух ртом хватаешь: вот это да! До последней точки додержал с покер-фейсом! И нигде ничего не жмёт и не скрипит.

Было ли такое чувство, когда Поттериану заканчиваешь? Да как-то не особо. Срала-мазала, окончательно запуталась, но тут припёр дедлайн и нам вывалили халтуру "Призрачный Архитектор из второй Матрицы", который навалил пурги про Предназначение Избранного и силу любви. А потом каждый додумывает сам, что навоображал на этой белой стене.

Не, это Крапивина. Там тоже сначала кажется, что повести никак не связаны, а потом это всё переплетается и складывается в один гладкий пазл
Интересно звучит, запишем

Jlenni
Тут, наверное, имелось в виду, что кидать ценную вещь в арку, за которой В ПРИНЦИПЕ неизвестно что творится - не самая лучшая идея, если хочешь не избавиться, а обезопасить в один конец.

Там может быть ультимативное уничтожение всего и вся. Там может быть чёрная дыра. Там может быть иное измерение в ином времени, и крестраж останется существовать там, но НИКОГДА не бывшим здесь.

Там может быть типа таможня: телесное уничтожается, а духовное взвешивается и отправляется в неизвестные дали - типа "Линии Грёз" Лукьяненко. Вот тут-то интересное духовное извращение может привлечь к себе ненужные меры вплоть до "с концами" и "найти остальные куски".

И там может оказаться то, что предписывается официальным лором: Грань между миром живых и миром мёртвых. Где Волдеморта давно заждались с фонарями.

Марианская впадина надёжнее.

Calmius
Помимо сцен-событий, есть сцены-описания, работающие на атмосферу: описания уроков, описания каникул. В эти моменты ничего не происходит. Но гораздо лучше, что есть множество сцен, которые на первый взгляд кажутся чисто «атмосферными», но на самом деле в них спрятаны детали сюжета.
Этот отрывок кажется описанием обычной жизни, то есть «атмосферной» сценой, а не событийной. При этом здесь:
- есть отсылка к будущей сцене у озера с дементорами,
- МакГонагалл возвращает Гарри «Молнию», которая нужна для матча,
- Невилл теряет пароли, которые потом найдет Сириус и проберется в башню,
- Гарри и Рон пытаются помириться с Гермионой,
- есть очередной намек на маховик времени,
- есть подводка к очередному витку ссоры Рона и Гермионы (Рон пошел в спальню, где сейчас обнаружит пропажу Коросты).
И эта смысловая плотность текста (шесть важных моментов на одной странице) сочетается с живыми яркими описаниями, вся информация подана не механически, а так естественно, что и не воспринимается как «подача информации».

А. Судя по всему, мы с вами разные книги читали. Или разными глазами. В общем, спорить с этого места не имеет смысла. Я вот читаю книгу, где все персонажи живые, и второстепенная МакГонагалл переживает из-за матча не меньше Гарри. А то, что вы описываете, я обычно встречала в фанфиках. Именно там мир вертится вокруг главного героя, а вокруг – картонки.

То, что вы переживаете за окаменевших детей – это хорошо с точки зрения человеколюбивого читателя. Да, детям, конечно, пришлось нелегко, они выпали из жизни, возможно, не сразу адаптировались к этому. Но эти окаменения и нагнетают атмосферу, показывая, что в Хогвартсе стало опасно, он больше не самое безопасное место помимо Гринготтса, как все привыкли. С литературной точки зрения нагнетание атмосферы необходимо, потому что это книга про опасные приключения, в истории с самого начала есть Волдеморт, который хочет убить Гарри, а во второй книге об опасности в самом начале предупреждает Добби.. Я не понимаю претензии. Это как ругать детектив за то, что там кто-то из второстепенных персонажей умер. Это требование жанра. Приключения без опасностей есть в Винни-Пухе, например. ГП в этом плане несколько мрачнее, но, по крайней мере, в первых книгах никто из положительных персонажей не умирает. Автор не делает ничего реально Ужасного ради сюжета, все окаменевшие дети выжили и отделались неприятными переживаниями.
Авторы вообще страшные люди, если на то пошло, заставляют героев страдать ради развития сюжета, кого-то вообще убивают. Можно злиться на них как читатель, но с писательской позиции совсем без этого не обойтись.

Что больше нигде нет мандрагор – это вот та самая сюжетная условность, о которых я говорила, что да, они есть. Она действительно вызывает вопросы, впрочем, можно достроить, что мандрагоры – это сезонные продукты, так сказать, и зелье из мандрагор можно приготовить только когда они созревают, а хранить ни то, ни то нельзя. Тогда нет разницы, растут мандрагоры где-то еще или нет, все равно надо ждать лета. То есть при желании ситуацию можно интерпретировать и в пользу автора, и наоборот.
А с чего вы взяли, что мандрагоры сажали только в этот год? Это обычная школьная программа, они есть в учебнике. Школьники их каждый год пересаживают, просто необходимости варить зелье в другие годы не было.

Я уже писала про условности жанра. Нет, это не неумение строить сюжет. Неумение строить сюжет – это когда в сюжете одно возникает из ниоткуда, другое пропадает в никуда, и рушатся либо вовсе отсутствуют причинно-следственные связи. А здесь просто упрощение мира за пределами Хогвартса, чтобы сосредоточить сюжет внутри него. Вполне допустимое для детской книги, которая, в общем-то, и не предполагает тщательной проработки мира, как будто вы пишете Историю Средиземья в 12 томах. Если вы хотите идеальной проработки - то это к Толкину, и то идеально выверено у него все во "Властелине Колец", по Первой эпохе миллион черновиков, включая несколько противоречивых версий одних и тех же событий, а в "Хоббите" я даже находила нестыковки по времени. Мы все еще имеем дело с мирами, созданными несовершенной человеческой фантазией.
Впрочем, про мандрагор все еще есть версия с сезонностью, которая делает это не упрощением:)

На этом я пока остановлюсь, потому что ваши простыни даже для меня слишком длинные. Возможно, продолжу, хотя и так уже ясно, что мы читаем разные книги.

Jlenni
Я не обсуждаю работу крестражей. Но прятать крестраж в неизвестном самому тебе месте, которое представляет из себя непонятно что и может с равным успехом быть как другим измерением, так и черной дырой или вообще чем-то невообразимым, уж точно абсолютно надежный поступок. Почему бы не поэкспериментировать еще и самому туда не прыгнуть, чтобы совершить научное открытие и наконец узнать, что находится по ту сторону Арки смерти, ты же точно вернешься целым и невредимым, ее по приколу так назвали.

Calmius
В общем, да, примерно это.

Круги на воде
Такое даже в фанфиках соблюдать пытаются. Вы ещё потребуйте, чтобы буквы были из общепринятого алфавита и складывались в слова. А потом похвалите автора, что вот у Роулинг это получается прекрасно.

Умение строить сюжет - это когда всё не только имеет начала и концы, но и стежков не видно, а слагающие его люди - вполне живые и с живыми ограничениями. А из нереально податливого пластилина любой дурак слепит всё, что ему нужно.

Но Роулинг даже с закрытием всего навороченного не справилась. Семь книг елозила-елозила, а в результате - Deus Ex с прямыми авторскими объяснениями "это был лев, а не собака". Такое - полный позорнейший провал в умении выражать и доводить до конца. Но даже ТАК она не закрыла, а театрально швырнула доску и смылась. Лучше б открытый финал оставила, но, видать, контракт не позволял.

Страдания детей - требования жанра? О вкусах и правда не спорят, но с детективами Поттериану сравнивать некорректно: в детективах железно и естественно обоснована неизбежность, а в Поттериане страдания хоть и нужны автору, но пришиты халтурно и вызывают лишь оторопь с охреневшим вопросом "Зачем? Ты вообще нормальная?".

Миллионы читателей вопят: да почему у вас Дамблдор настолько ПРЕСТУПНО слепой? Почему близнецы - настолько садистские сволочи, и как - КАК, БЛИН? - их садизм требуется для сюжета, а? Вот они все, эти читатели - тоже слепые и не видят того, что видите вы? Они ШУТОК не понимают? Ну, с этим и правда спорить незачем.

Мастерства сюжетостроения у Роулинг - как у школьника. И вкусы - шибающе гнилые. Не знаю как у вас, а у меня есть горы того, с чем сравнивать - и по доброте, и по мастерству сведения сюжета. Роулинг бравирует своей небрежностью, а мне просто тошно. Хотела бы она своим детям того же, интересно?

Ну почему именно ЭТА вселенная переиначивается в фанфиках настолько массово и настолько инвертивно? Надрывно, ожесточённо, пережаренно, несоразмерно реактивно, любой ценой - но инвертировать! Нарисовать Волдеморта оклеветанной жертвой, а Дамблдора - инфернальной мерзостью. Зачем, а? Почему столько народа встаёт с читательских диванов, преодолевает потенциальный барьер и начинает писать - только для того, чтобы высвободить миру именно ЭТОТ душевный вопль? Они не знают о композиции, сюжете, единстве синтаксиса, они полные нули в грамматике, они даже с пробелами и точками не дружат - но они встают пишут, пишут и пишут ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ! Они НЕ МОГУТ не писать даже несмотря на то, что писать не могут!

Разве инвертитруют столь же ожесточённо Крапивина или Пратчетта?