Анна выкатила свой Harley-Davidson Sportster 883 Iron на подъезд к заправке — не рывком, а плавно, будто сливаясь с ритмом мотора. Низкий, глухой рокот двигателя не резал воздух, а ложился в него тяжёлой волной, заставляя нескольких водителей в очереди обернуться.

Она чуть приподняла визор, втянула носом запах бензина и горячего асфальта — привычный, почти родной. В зеркале заднего вида мелькало её отражение: тёмные кудри чуть растрепались от ветра, взгляд спокойный, чуть отстранённый, будто вся эта суета с очередями её не касалась.

— Долго тут стоим? — спросила она у водителя седана, не повышая голоса — рокот байка всё равно заставлял собеседника прислушаться.
— Минут десять уже, — буркнул тот, но в глазах мелькнуло любопытство: не каждый день рядом с заурядной колонкой вставал такой мотоцикл — матовый, строгий, с характером. — Говорят, касса зависла.


Это точно не Россия 2026 года?