Мотор снова рявкнул — ровно, уверенно, без лишней бравады. Она вывела байк с заправки плавным движением, будто он был продолжением её самой, и на секунду замерла у выезда, проверяя дорогу. Ей нужно было добраться до старой авторазборки на окраине: там у знакомого механика лежал редкий фильтр, который она ждала две недели. Не ради красоты — ради того, чтобы байк ехал как надо. А ещё — забрать пару деталей, которые помогут пережить следующую сотню миль без сюрпризов. Никаких пророчеств, никаких тайных миссий. Просто список из трёх пунктов и привычка не оставлять дела на потом. Она коротко кивнула сама себе, будто подтверждая план, и, чуть прибавив газа, ушла по дороге вперёд — не в дым, не в эффектный вираж, а ровно, по делу. Матовый чёрный силуэт растворился за поворотом, оставив после себя только низкий гул мотора, который быстро стих в шуме трассы.