Нахнахов, у тебя всё ещё впереди же, ня. У меня как-то слова "доцеплялись" до полноценного романа, до сих пор на СИ лежит, можно сказать, первый частично законченный (пару хвостов я там не завершил) текст. Это нормально же, ну:) Просто с опытом меняется стиль написания, смещаются акценты, множество мелких экспериментов и "а может, написать лучше так, а не эдак?" приводят к формированию своего стиля и своего интуитивного "так будет правильно" - чувству языка не только на уровне "так будет грамматически корректно", но и "так лучше звучит" или "эту эмоцию лучше выразить так, а не эдак". Одновременно с микромасштабами слов, фраз и абзацев учишься осознанно выбирать и менять строение глав и больших эпизодов на среднем масштабе, а также сюжета на большом масштабе. Кроме сюжетной оси прокачивается и скилл идейной оси, скилл оси сеттинга (для ориджиналов и АУшных фиков), скилл оси атмосферы, скилл оси персонажей-отношений. Кроме того, понимаешь, какое из звеньев слабое, что ты выписываешь хуже, а что - лучше. Например, моё слабое звено - это личностная ось, персонажи и отношения. Соответственно, я знаю это и стараюсь развивать (что почти бесполезно), а также обходить, сглаживать. Всё придёт со временем, главное - работать над текстом и техникой писательства. Самому работать, а не всякие "учебники авторского мастерства" читать, хех.