Гарри Поттер: завинчиваем гайки (джен)

— Сегодня с утра уже завтра.

— Не может быть, чтобы сегодня было завтра.

— Значит, по-твоему сегодня — вчера?

М/ф. "38 попугаев"

Эта часть, как явственно намекает название, должна быть в начале всех статей. Ибо здесь я хочу прояснить то, чего многие не понимают, когда читают разборы персонажей или событий. И вообще не понимают. Мне просто надоело объяснять одно и то же в комментариях. Поэтому я решила пройтись по лору ГП в целом.А потому здесь не будет обилия цитат, только примеры, отсылки и шутейки.

Итак, что влияет на качество книги? Так сказать, качество автора и внешние обстоятельства, влияющие на этого самого автора. Вот и начнём с последних.

У нас в наличии семь книг о становлении детей-подростков. И знаете, в чём основная загвоздка? Если взять ФК и ДС, вы обнаружите, что это книги разных жанров, написанные по одному лору с персонажами, гм, ну, примерно похожими. Почему так? Всё банально: книги выходили по мере написания и потому у автора не было особой возможности даже не исправить, а просто подогнать содержимое первых частей к содержимому последних. Ро не могла взять готовые семь книг, перечитать их и подправить, а что-то и переписать. И ладно бы только это, но ведь там ещё и фильмы стали штамповаться, которые подгоняли автора (и местами даже влияли на него), а это, увы, не идёт на пользу качеству. В этом плане совершенно правильно поступил Мартин. По его книгам начали снимать сериал, но стал он от этого быстрее писать? Ха. Сейчас в углу наверняка заплакал не один десяток фанатов ПЛиО. Более того, Мартин сделал по-хитрому, он фактически протестировал один из возможных финалов и смог увидеть на него реакцию фанатов. И теперь он может всё сделать очень круто, учтя весь опыт сценаристов сериала.

К чему ведёт такая ситуация с отсутствием финальной редактуры всего цикла? А именно из этого и проистекают великие сражения на темы вроде: Дамблдор — козёл или гений? Снейп — романтический герой или мудак? Гарри — победитель Тёмного Лорда или фантастический везунчик? И так далее, и тому подобное. Потому что с первых книг многие герои обрели глубину и предысторию, но при этом их поведение в первых частях при появившейся глубине стало противоречить их натуре (и жанру) в последних. И это уже не говоря о сюжетных поворотах и возникающих дырах в лоре, которые автор потом пытается иногда как-то скорректировать, но получилось не всегда и не очень (ну типа все маховики времени они раздолбали в Отделе Тайн (а то ведь таких штук нет в других странах, не говоря уже о пыльных чердаках каких-нибудь старинных домов волшебников)).

Это было об обстоятельствах внешних. А теперь поговорим о самом авторе и его подходе к написанию книг. Сразу оговорюсь. Я не ставлю целью как-то принизить Ро или ещё что. Я сама была малявкой, когда начала читать ГП, и я росла с ожиданием выхода новых книг. Я люблю эту вселенную и ценю, что Роулинг создала для нас (и, святые угодники, как мне больно смотреть на то, что они делают с этой вселенной по завершении ГП!). Но сейчас я взрослый человек, понимающий в книгах куда больше. И… если бы я познакомилась с серией с уже имеющимся багажом всего прочитанного, меня бы эта история настолько не захватила, более того, многие авторские решения выглядят откровенно… гм. В общем, не очень. Просто история оставляет после себя стойкое ощущение обманутых ожиданий. Именно это ощущение и толкает на эти жаркие споры о том, что и как делают герои, почему они тупят и как подвозятся рояли в кусты в нужное время. Понимаете, хочется стройности и порядка, особенно в персонажах. Нет, герои могут быть сколь угодно многогранные и всё прочее, но и их поведение должно соответствовать их бэкграунду, мотивам и характеру, соответствовать ситуации и обстоятельствам, а не сюжету и главному герою. Просто… этой продуманности и выверенности нет изначально, многие персонажи кардинально трансформировались к седьмой части и своим изначальным версиям стали соответствовать постольку поскольку.

Просто возьмём для примера Властелина колец (я не уравниваю эти истории в качестве/значимости/и пр., просто пример характерный). Это такой героический эпос, там герои благородны, возвышенны, пафосны и всё такое. И, видит небо, многие сюжетные повороты меня в этой истории просто выносят в полёт как с горного серпантина, но я чётко осознаю, что в рамках данного жанра и истории в целом они оправданы, а моё недовольство — просто персональная вкусовщина. И, кстати, создателям фильма удалось хорошо передать этот дух классического героического фэнтези. И поэтому, когда что-то идёт не соответственно жанру, это бьёт в глаза. Например, когда Арагорн обезглавливает в фильме глашатая Саурона (чего в книге не было). Это настолько не вяжется с образом Арагорна, не соответствует его духу и характеру, что меня каждый раз тянет матюгаться на этой сцене. Так вот, в ГП такая фигня с героями постоянно. Эту фигню читатели склонны принимать за неоднозначность и сложность персонажей/ситуаций (в связи с чем готовы спорить до посинения и пены изо рта), но нет, нифига подобного, это та же самая фигня — несоответствие ожиданий действительности. И читатели чувствуют это подсознательно и пытаются сами себе подогнать одно под другое и как-то это всё уместить в контексте истории (собственно, из этого и растёт фанканон).

И, заметьте, при всей этой фигне, мы всё равно любим историю о мальчике, который каким-то чудесным образом не помер. Почему так?.. Да тут всё довольно просто. У Роулинг хорошая фантазия, у неё получилось создать довольно интересный мир, намешав в нём всего понемногу из мифологии, сказок и фольклора. Но… она не опытный писатель на момент создания первых книг. И даже при задумке, что частей будет семь, она явно очень смутно представляла, что будет в седьмой части (и что всю историю будут так тщательно рассматривать!). Просто если вы когда-нибудь что-нибудь всерьёз пытались писать, вы должны понимать, как порой кардинально трансформируется замысел. Теперь представьте, что вам надо семь частей сочинить. И что при написании, скажем, пятой, вы не можете отмотать назад и исправить что-то в первой или второй, а адекватно объяснить несоответствие постфактум никак не получается. Собственно, видно, как в процессе Роулинг набирается опыта и старается многое учитывать, но первые книги уже отпечатаны.

Добавьте к этому ещё один факт. Роулинг начинала писать историю в 90-е годы. Так вот что я вам скажу. А читатель в то время был не такой дотошный, как сейчас (и да, тогда он не мог обмусоливать все детали с единомышленниками в этих ваших интернетах!). Да и будем честны, когда ждёшь книгу по два-три года, уже как-то не так докапываешься до деталей, совсем другое дело — когда тебе дают сразу семь книг. Нынче мы избалованы фэнтези, фантастикой и прочими сказками. Мы требуем тщательно продуманного мира, законов магии, устройства общества и всего прочего. Мы этого требуем даже от фильмов, чтобы нам чётко обозначали, что герои не могут просто взять и долететь до Мордора на орлах и скинуть кольцо в вулкан с воздуха. А раньше достаточно было просто обозначать многие вещи вскользь, не углубляясь в мелочи, или вообще тупо ставить перед фактом, никак ничего не объясняя. А сейчас так не работает. Обратите внимание, что многие вещи в первых книгах именно так и подавались — просто как факты. Ну типа:

Крюкохват отпёр дверь. Изнутри вырвалось облако зелёного дыма, а когда оно рассеялось, Гарри ахнул. Внутри были кучи золотых монет. Колонны серебряных. Горы маленьких бронзовых кнатов.

— Это все твоё, — улыбнулся Хагрид.

«Все твоё» — это было невероятно. Дурсли наверняка не знали об этих деньгах, иначе они отняли бы их у него, не успел бы он и глазом моргнуть. Сколько раз они жаловались, что Гарри им дорого обходится? А все это время глубоко под Лондоном хранилось принадлежащее ему сокровище.

И… откуда у родителей Гарри столько денег, учитывая, что умерли они в двадцать лет и ничего сделать в своей жизни не успели, кроме ребёнка? Здесь мне очень хочется пошутить про любознательность Гарри вообще и его интерес к собственным родителям в частности, но… тут дело в принципе в подаче информации. Нам выдают факты без объяснений их происхождения, если это не требуется по сюжету. А это проистекает из проблемы выбора жанра и, опять же, неопытности автора.

Собственно, теперь мы подобрались к основной проблеме истории, из которой проистекают остальные проблемы. Жанровая принадлежность.

Кто-то сейчас может сказать, что какая разница, к какому именно жанру принадлежат книги и вообще полно произведений смешанных жанров. Но это заблуждение. Каждый жанр имеет свои особенности, которые определяют общий характер повествования. Что я имею в виду. Герой всё того же героического эпоса не станет внезапно ударятся в воспоминания о бурной молодости и развлечениях в обществе девиц с пониженной социальной ответственностью. Герой классического романа в жанре реализма не может оказаться потерянным принцем. Классическая ода не может быть посвящена уборке урожая хлеба. Понятно, что я имею в виду?..

Более того, важно знать не только, что ты пишешь, но и для кого. Какова будет твоя читательская аудитория — дети, подростки, взрослые. Потому что подача информации будет отличаться. Полагаю, почему, объяснять не нужно?..

Так вот, что мы имеем? Я склонна делить серию ГП на три части:

— первые три книги относятся к примерно одному условному жанру;

— четвёртая часть переходная;

— остальные три части относятся тоже примерно к одному жанру.

Какой это жанр? Камень, Комнату и Узника я бы отнесла к сказочному фэнтези, ориентированному на детей от лет девяти (да просто я сама именно в таком возрасте с ГП познакомилась). Потому что фэнтези — это обычно про какой-то другой мир, а сказка — это когда с героем происходит нечто волшебное или как будто волшебное без складных объяснений причин и логики. Я сейчас не использую каких-то энциклопедических определений, а опираюсь на свой читательский опыт, ибо магический мир в ГП — это, собственно, и есть целый мир, просто скрытый от нас, магглов, а с Гарри происходят самое что ни на есть волшебные события, которые приводят его в этот мир и среди них же он потом живёт.

Я написала, что первые три части ориентированы на детей. Но это не значит, что книги детские. Литература для детей включает в себя не только детскую, но и взрослую, которая интересна для детей (типа "Робинзон Крузо" и т.п.). Для детей считаются и книги, в которых главные герои — дети или подростки. Но это отнюдь не делает книги детскими.

Знаете, что мне очень напоминают первые части ГП по стилю? Диану Джонс. Сэра Пратчетта. Даже классического нашего отца Алисы в той самой стране. И это при том, что я вообще не очень знакома с английской литературой и примеров наверняка можно подобрать больше. Чем? Нарочитой преувеличенностью, элементами сказки, абсурдностями, ироничностью (и даже некоторой стёбностью).

Вот смотрите. К мальчику должен прийти посланник с письмом? Пусть он будет великаном. Буквально. Как это физически возможно? Кого это волнует? Это данность, не нуждающаяся в объяснении. Общество волшебников застряло где-то в середине девятнадцатого века? Ну и что, что они вообще-то живут среди магглов и видят, что современная одежда в разы удобнее этих полуночнушек. Это факт. И это прикольно. И необычно. И визуально отделяет людей одного мира от другого. Хогвартс — самое безопасное место для укрытия философского камня (или хоркрукса)? Серьёзно? Посмотрите на сибирскую тайгу, выберете понравившуюся ёлку. Или вот пустыня Сахара тоже ничего. А сочетание слов Марианская впадина вам о чём-то говорит?.. Но кому какое дело, ибо Хогвартс — это главное место действия, и всё вертится вокруг него. И это тоже данность.

Понимаете, в некотором смысле произведения подобного жанра в принципе игнорируют нормальную логику. Она у них там своя… волшебная. И если рассматривать ГП с подобной точки зрения — то ставить какие-то вопросы о нелогичном поведении персонажей, отсутствии здравой логики и "у вас же тут магия!" — просто не имеет смысла. Вы же не будете предъявлять Плоскому мира сэра Терри вопрос, как там с него в космос не выплескалась вся вода океана, омывающего сушу? Тут свой мир и у него свои вывернутые законы (вывернутые, отмечу, но они всё же есть!).

Однако у меня и здесь для вас не очень утешительные наблюдения. Понимаете, произведения всё тех же Джонс, Пратчетта и Кэрролла — заходят и детям, и взрослым (причём взрослым даже больше, чем детям). У автора всем известного "Ходячего замка" (кстати, книга и вообще трилогия в разы интереснее аниме, почитайте!) в книгах главные герои в основном дети и подростки. И эти дети тоже делают порой глупости и ошибки, но это выглядит естественно, там не возникает десяток вариантов, что можно же было иначе. Более того, там эти дети просят помощи у взрослых, и они, представьте себе, не оказываются тупыми или неверящими, и помогают, и действуют заодно с детьми. Ну потому что Макгонагалл, проигнорировавшая предупреждение трёх вечных влипал об угрозе камню и даже не предположившая, что они туда попрутся сами, — ну это очевидно не вписывается даже в рамках подобного жанра и даже в рамках персонажа Минервы первой части без учёта её дальнейшего раскрытия. Я уже молчу о том, что три одиннадцатилетки — это не ахти какая преграда для взрослого даже среднего волшебника.

Я к тому, что подобные выверты сюжета — это одна из проблем Ро как неопытного автора, и проблема эта сохраняется на протяжении всей серии. У неё не персонажи (со всем своим бэкграундом) тащат сюжет, а сюжет тащит персонажей и загоняет в нужные повороты. Поясню, что я имею в виду и поделюсь своим опытом, если позволите. При планировании общего сюжета я придумываю ключевые сценки в голове, подолгу обмозговываю их, выстраивая диалоги, важные детали и прочее. И знаете, что происходит, когда при написании я дохожу до вроде бы продуманной уже сцены? Я пишу её совершенно иначе. Причём порой кардинально. Знаете, почему? Потому что в процессе я понимаю, что это выбивается из характеров персонажей, что они будут вести себя иначе. Можно сказать, они берут мои руки под контроль и пишут историю сами. И, как бы мне не нравилась составленная до этого в голове сцена, я оставляю ту, что продиктовали персонажи. Это я имею в виду, когда говорю, что персонажи ведут сюжет. У Роулинг же персонажи ведут себя соответственно продуманной автором задумке, а не согласно их характерам и опыту.

Но я несколько отвлеклась. Ещё кое-что важное о жанре. Фэнтези. А ещё точнее — магия. Магия, скажу я вам, это дикая головная боль для любого ответственно автора. Потому что нужно продумать логику этой магии и, ключевой момент, — её ограничения, иначе она станет просто огромной сюжетной дырой (собственно, маховики времени, сыворотки правды, зелья удачи и пр. — и есть эти самые дыры, которые Ро как-то, местами не очень удачно, заделала). Но, первые-то части у нас фэнтези сказочное. И знаете, что это даёт? Можно не заморачиваться объяснениями, как именно работает магия. Просто фея-крестная ткнула палочкой в тыкву — и вот тебе крутейшая карета, катись во дворец. Это волшебство, и оно просто работает. Если понадобится, вам скажут, где оно не работает. Всё, довольствуйтесь. И, собственно, в первых частях Ро особенно и не заморачивалась, хотя общее представление о магии она даёт (ну как бы потому что у нас тут вообще-то речь о школе магии, так что можно было как-то сразу поднапрячься и более детально всё продумать, чтоб не затыкать потом протечки! Ой, простите, опять мой внутренний скептик вылез.).

Четвёртая часть, как я уже сказала, переходная. В том смысле, что уходит "сказочность". Нам всё больше объясняют о работе магии, законах волшебного мира и его обществе. Но как бы… Союз великана и человека?.. Как, простите, анатомически это выглядит?.. Три магические школы Европы?.. Ладно, где учатся французы и, гм, восточные европейцы? Болгары? Хотя название вообще намекает на немецкий язык... Но, простите, а где учатся итальянцы? У наследников Великой Римской империи не хватило сил замутить себе крутую школу (это при том, что все их заклинания — это сугубо латинизмы!)? А испанцы, простите? Или это знаменитый английский снобизм вылез?.. Ладно, это мы слишком углубились в общество. Вернёмся к магии. Три, простите, четыре чемпиона шарохаются по лабиринту в поисках кубка. Кубка, который наверняка зачаровали, чтоб никто из чемпионов не воспользовался манящими чарами, как в первом испытании. И-и-и… что мы видим? Гарри, улепётывая с кладбища, приманивает кубок Акцио? Серьёзно? А почему портал вообще сработал? Вроде после использования предмет становится просто предметом, пусть и древним кубком? Крауч любезно заколдовал его на туда-обратно-маршрут?!. Как всё это работает?!. А, это переходная часть, тут ещё много всякого сказочного…

Остальные три части — пятая, шестая, седьмая. Ну, с натяжкой я назову это таким условно взрослымфэнтези. Но не в силу сильно упорядоченных законов магии или возникшей продуманности магического сообщества. Тут всё по-прежнему довольно… схематично. А вот тематика становится более серьёзной, и появляются закономерные аллюзии на историю. И… это убивает серию. История теряет элементы сказочности в виде всяких волшебных нелепостей, преувеличений и прочих штук, которые в книгах делались просто потому, что это прикольно звучит. То есть, уже придуманное сохраняется, но новое автор добавляет куда осторожнее. Волшебные шахматы, разносящие друг друга к хренам? Прикольно в первой части и добавляет драмы при прохождении финальной полосы препятствий, но вообще само по себе не очень практично. Прилететь в школу на летающем Форде?.. Да-а, прикольно, но с точки зрения логики, очень натянуто и даже для сюжета ключевой роли не играет. Ванная старост с огромным бассейном и пенными кранами? Да-а, наверное, прикольно, но… по сути бессмысленная локация, нужная только для разгадки загадки яйца. Можно покопаться и назвать больше примеров, но суть, думаю, вы поняли? Можно сказать, все волшебные приколюхи ушли в компетенции близнецов Уизли и их всевозможных ужастиков, на них и ложится теперь функция развлечения читателя просто для развлечения.

Почему я называю части с пятой по седьмую условно взрослыми. Там затрагиваются серьёзные темы вроде превосходства одной расы над другой по факту крови, механизмы работы СМИ, особенности общественного устройства и взаимодействия власти с народом. Но подаётся всё это всё в той же манере сказочного фэнтези — как данность, не требующая каких-то пояснений и обоснований. Как для всё того же ребёнка, неспособного к критическому логическому мышлению.

Почему у Роулинг не получилось остаться в рамках примерно одного жанра/стиля — вопрос риторический. Отчасти в силу неопытности, отчасти из-за изменившейся задумки. Вероятно, она посчитала, что писать о вещах типа практически геноцида используя элементы вроде гипербол, абсурда и нарочитой алогичности — несколько неправильно. Но, возьмите того же Пратчетта. Вот уже где абсурд на сарказме и шутейкой погоняет, но ведь наличия глубокого подтекста в его произведениях хватает. Его там даже побольше, и при этом он не имеет навязчивого характера. Ну да ладно, просто констатируем факт: единый стиль и жанр в ГП отсутствуют.

А теперь перейдём к конкретике. Как я уже сказала, из неопределённости жанра вытекает три основные проблемы:

— с лором;

— с сюжетными поворотами;

— с поведением персонажей.

Начнём, как водиться, по порядку. С лора — то есть со вселенной мира и всем, что с ней связано. И что мы узнаём одним из первых фактов? Что волшебники гоняют в мантиях, причём самых диких расцветок, и шляпах. И… в контексте сказочной истории это смотрится нормально. Но в четвёртой книге это выглядит уже очень натянуто. Ну потому что: 1) волшебники всех поколений учатся с магглорождёнными, 2) волшебники живут среди магглов в их городах и деревеньках (как вы помните, Хогсмид — единственная деревушка с чисто магическим населением на всю Британию), 3) более того, волшебники не перемещаются исключительно с помощью аппарирования (ибо нам ясно было сказано, что для многих это сложно, страшно, или даже опасно для здоровья), стало быть, до нужных локаций они перемещаются по маггловским улицам (не говоря уже о том, где они вообще продукты покупают и у кого). Короче говоря, я к тому, что волшебники не живут где-то в отрыве от магглов настолько, что пересекаются с ними раз в пять лет.То есть факт, что Арчи шляется на чемпионате мира по палаточному лагерю в женской ночнушке — приколен в контексте сказки, но в контексте истории о борьбе с волшебным Гитлером… Напрашивается единственный логичный вывод: волшебники с возрастом страшно тупеют и перестают быть способны хоть что-то понять в маггловской одежде. Она ведь такая сложная! Это сейчас сарказм был.

Та же история со всем этим антуражем а-ля девятнадцатый век. И вот эта вечная грязь, обшарпанность и прочие вариации на эту тему. "Дырявый котёл" — откровенно обшарпанный бар. А в "Кабаньей голове", я вам напомню, вообще козами пахло, пол от слоя грязи казался земляным, а убирались там примерно никогда. Порталы, опять же, штамповали исключительно из всякого мусора (ну да ладно, это хотя бы объяснялось более-менее вразумительными причинами по скрытности). Лютный переулок — это вообще какие-то чуть ли не трущобы. Кстати, вход в Косой переулок — тоже на заднем дворе с мусоркой. Про способ перемещения в министерство в ДС я вообще просто промолчу. В контексте сказки такие вещи выглядят намеренно нелепо и забавно, но в контексте государственного переворота в седьмой части… Мы можем сделать логичный вывод, что магическое сообщество не просто консервативно, а пребывает в состоянии фрикового традиционализма, причём местами довольно извращённого. Общество это снобистское и ни в какой степени не пытается развиваться. К слову, из этого же традиционализма проистекает вообще вот эта вся муть с чистой кровью и прочим типа аристократизмом. Хотя… мы вообще-то говорим о стране, где правит королева, причём правит не только Англией, но ещё до кучи является главой ряда других стран. Так что, может, это такой камень в монарший огород. Что немножко сомнительно для времён, когда книги писались.

Что у нас там дальше из такого яркого?.. Ага, банк "Гринготтс". О, гоблины из чудесной находки в качестве хранителей запасов золота и прочих ценностей в первых частях к последней становятся большущей такой дырой. Смотрите, у вас имеется отдельная не самая дружелюбная раса, которая заведует хранением денег. Расшифровываю: в магическом мире это как наличие станка для печати долларов. То есть гоблины — это реальная политическая (и финансовая) сила. Я к тому, что Володька (читай, его миньоны) не мог в седьмой части вот так играючи прижать гоблинов к своей левой пятке. Ибо гоблины могут пойти на принцип и перекрыть доступ к банку. Закрыть короче бабло. Не осуществлять никакие денежные операции. Почему они это могут? А потому что гоблины не раз воевали с волшебниками, стало быть, могут им противостоять. Поначалу в обороте какие-то деньги будут, но потом их начнут складывать по сундукам, возникнет нехватка валюты для обмена. Короче говоря, экономика всего магического сообщества будет смыта в тот самый унитаз. А учитывая милейший нрав этого народа, предположить, что они сидели и молча смотрели, какой творится треш в обществе и ещё и посильно участие в нём принимали… Ну это примерно как американцы, не лезущие в дела других стран. Разве что им приплатили за это, причём не золотом. Короче говоря, фейл. Тут вообще возникает вопрос, а как это гоблинам такой нехилый рычаг воздействия упал в ручки и почему они им активно не пользуются, но это отдельная тема для беседы.

Ну то есть, я полагаю, посыл вам понятен? Перебирать тут можно много и долго. Это даже довольно интересно, но к следующему пункту я перейду тогда очень нескоро.

Сюжетные повороты. Ах, сколько у нас тут всякого вкусного. С чего бы начать?.. Ну вот хотя бы с этого странного мнения, что существует два самых безопасных места, чтобы что-то спрятать — Хогвартс и Гринготтс. Ну то есть для сказки, место действия в которой условно ограничено, это вполне нормальное заявление. Но добавим сюда тягу одного тёмного колдуна прятать жизненно важные цацки в этих же местах, и в других, напрямую связанных с его жизнью — вроде пещер и домов в лесу. И это… максимально неправдоподобно. Потому что Володька после пары месяцев работы в одном стрёмном магазинчике свалил из Англии и путешествовал примерно лет двадцать и тёмные магистры знают чем он занимался (его ходатайство на должность было, когда Дамблдор только стал директором, а это случилось незадолго до поступления в школу мародёров со слов Люпина, то есть примерно между 1965-1970 гг.). Короче говоря, у него было навалом возможностей найти куда более удачные схроны. И, кстати, если бы трио пришлось в последней части отправиться по следам путешествий Лорда и поиск хоркруксов на материке — это было бы просто грандиозно. Но нет, у нас умный, хитрый, расчётливый и прочие дифирамбы тёмный колдун взмахом авторского пера превращается в сентиментальную тринадцатилетнюю школьницу. Ну в общем сказочный маразматик, хотя, казалось бы, сказочные элементы должны были уйти к седьмой части.

Добыча воспоминания у Слагхорна. Это, знаете ли, самый сказочный квест. Классика жанра. Только с тем, как оно всё обставлено — место этому квесту исключительно в первых частях, где у нас сказка. Вы вообще задумывались, откуда Дамблдор узнал о существовании подобного воспоминания? Это ведь надо знать, что конкретно искать и в каком месте (то есть какое воспоминание и у кого именно). Ладно, драконы с ним, как он узнал… Но вы же осознаёте, что то, что Дамблдор не мог получить от Слагхорна воспоминание — это максимально неправдоподобно? То есть весь подсюжет с ним — это каша для детей. И когда на таком повороте строится треть шестой книги… Ну это просто… Ну можно было хотя бы к этому квесту какой-то более серьёзный обоснуй придумать? Потому что у меня создаётся впечатление, что Дамблдор либо сам не особо-то старался, либо воспоминание от Слагхорна он получил, а Гарри наврал, чтоб для того задание было. Потому что даже такой вариант выглядит правдоподобнее этих плясок вокруг сложной душевной организации Горация и заботы о его психическом состоянии.

Магическое правосудие в частности и сообщество вообще. Ещё одна песня для моих ушей. Потому что оно такое магическое. Вот у нас есть мальчик Хагрид. Вот есть мёртвая девочка без каких-либо следов физических увечий от волшебной или не очень твари. Так какого?.. Ла-а-адно, им просто нужен был козёл отпущения, они забили на следствие и по-быстрому закрыли вопрос. Вообще, достаточно было мимоходом обмолвиться, что дело откровенно замяли, министерство не пожелало разбираться, попечительский совет надавил на директора, и из дыры сюжетный ход превращается в прекрасную аллюзию. Но что у нас дальше происходит во второй части? Хагрида оправдывают! Все счастливы, танцуем, хеппиэнд! Стоп-стоп, а что в таких случаях дальше происходит? А палочку ему вручить? А предоставить возможность доучиться? А компенсацию? Ну вы поняли.

Другой пример. Сириус. Дико хохочущий среди маггловских трупов. Ну то есть нормальная такая завязка для невинно посаженного человека в тюрьму. В сказке. Ну, как бы нормальные следователи вам сразу скажут, что у чувака нервный срыв и надо разбираться, что тут вообще было. Это при том, что дело для общества резонансное: Блэк — дружбан тех самых Поттеров да ещё и отпрыск довольно известного и влиятельного семейства (посмотрите на древо Блэков, у Сириуса на тот момент куча живых влиятельных родственников). То есть это дело должны были вести показательно, предоставляя общественности все подробности и смакуя их. Потому что это для власти возможность выставить себя эдаким защитником всего доброго и прекрасного. Но мы имеем просто молчаливую посадку без суда и следствия. И… опять же, достаточно было сделать оговорку, что дело специально обстряпали максимально тихо, потому что то и то, — и вуаля, ещё одна прекрасная аллюзия. А так мы сидим и спрашиваем, как наивные дети: а почему не посмотрели воспоминания у Блэка и свидетелей магглов (типа в министерстве окклюментов не работает, ага?)? а почему сыворотку правды не заюзали? а почему вообще для начала просто Блэка не допросили? Ну то есть, короче, почему на все имеющиеся законы и процедуры плюнули, они для чего вообще пишутся? Все те же самые вопросы, к слову, возникают в ситуации отрицания возрождения Лорда. На самом деле, оба сюжетных поворота вполне нормальны сами по себе и закономерны, но только при правильной подаче. Потому что нам эти ситуации подаются в ключе истории-сказки, когда второстепенные персонажи портят всем жизнь потому, что они для этого и придуманы и Фадж — это такой просто глупый самодур, причём ещё и тиран. Но стоит обговорить в тексте какому-нибудь Кингсли, что министерство насквозь прогнило, министру просто не позволит такого сказать магический истеблишмент и могут даже укокошить — и это отличный ход. Замечу, как быстро Фадж вылетел с должности после появления Волдеморта в министерстве. То есть по факту, сместить министра при необходимости — как два пальца об асфальт, было бы желание. Получается, власть у министра магии очень номинальная, реально правят за него всякие лорды и буржуи от мира магии. Фадж свою роль отыграл, поставили на пост более подходящую обстоятельствам фигуру. Там вообще большой вопрос, как и кем министр выбирается. Если вспомнить, как назначается премьер-министр в Великобритании (а это отдельная тема для хохм), то в магическом мире вряд ли процедура прозрачнее, учитывая махровый консерватизм этого мира.

Опять же, продолжим политическую мысль. Володька захватил власть, поставил себе нового министра красивого. И?.. Что Лорд принялся делать? Проводить какие-то реформы в обществе?.. Проекты?.. Что он вообще делал? Ничего. Он просто забил, оставив власть своим типа сподвижникам. То есть, получается, как таковых особых планов у него по реорганизации сообщества не было. И… это максимально сказочно. Нет, что-то в магическом сообществе происходит, что-то там в министерстве делают, комиссии по учёту затевают и всё такое. Но. Лорд этим не заправляет ни в коей мере. Единственный раз, когда он проявил интерес к министерству был на собрании в первой главе и, вероятно, во время самого переворота. А потом всё, мавр сделал дело, мавр может отдыхать. И вот тут при всех, казалось бы, поднятых проблемах общества история снова скатывается в сказку. Потому что оказывается во всём виноват Волдеморт. А люди, которые весь год работали в министерстве? Комиссии эти? Егеря? Кто творил всю эту дичь и поддерживал власть — эти все люди — они кто, невинные жертвы террора? Это как те милые культурные немцы людей в печах сжигали, деревни расстреливали и беременным животы вспарывали?То-то и оно. Появилась возможность — и куча народа расцвела, как Амбридж. Думаете, она там одна такая была собака женского пола? Уверяю вас, в таких обстоятельствах вылезает вся мразота на верхние должности (просто посмотрите на одну соседнюю страну). И проблема-то не в Волдеморте, друзья мои. А в обществе. В системе.

Ну просто вот вам такая заметка на полях, раз уж у нас Волдеморт это такой волшебный Гитлер (хотя аллюзия на самом деле довольно топорная и весьма поверхностная). Так а вы поинтересуйтесь, как в Англии (и не только) поддерживали Гитлера до начала войны. Как королевское семейство на Олимпиаде в Германии отметилось. Как будущая королева Лизка зиги отдавала. Тут примерно то же самое. Так что не с Волдемортом надо было разбираться, а с обществом. А у нас как в сказке: победили одного злодея и сразу все зажили долго и счастливо. Только вот в Германии после Гитлера денацификацию ещё проводили.

В общем, мысль тут такова: Роулинг попыталась поставить серьёзные вполне темы, но не смогла их правильно подать, в итоге вновь скатившись к сказке, в которой зло конкретно персонифицировано и его можно конкретно так убить движением волшебной палочки. При этом ей не нужно было вот так всё расписывать и объяснять, как это сделала я. Достаточно было бы добавить в нужных местах немного деталей и пояснений, просто мимоходом упомянуть какие-то вещи — и история сразу обретает ту серьёзность, на которую пытается претендовать.

Полагаю, на этом часть с сюжетными поворотами можно закончить. Посыл вы поняли, а примеры перебирать и обсуждать можно долго.

Последняя проблема. Герои. Причём с героями, которые присутствуют в истории с первых частей всё куда хуже, чем с теми, что появились позже. Ну пройдёмся по основным.

Гарри. Совершенно сказочный персонаж. В том смысле, что большую часть времени события с ним происходят без его активного участия. Участие обычно начинается в конце учебного года. И это так удобно. И в принципе нормально для сказки. Но… В четвёртой части Грюм приглашает Гарри к себе и кидает в него порталом. Ну вы поняли дальше… Мальчик автором характеризуется как довольно сообразительный и вообще любознательный. И иногда он сообразительность даже проявляет, например, разгадав загадку сфинкса. Но большую часть времени герой не соответствует заявленной характеристике. Он вообще не любознательный на деле. Нисколько. Он где-нибудь что-нибудь когда-нибудь читал? Кроме книжки про квиддич и учебника Снейпа? Так вот — нет. Я не говорю, что он должен быть как Гермиона, но он вообще ни к чему интереса не проявляет. Он только берёт то, что ему дают: дали учебники — их он полистал перед учёбой, остальное ему додают Рон с Гермионой. Он не расспрашивает Люпина о своих родителях, хотя тут это как бы само напрашивается. В его инфантильную головушку даже мысли могилы посетить не пришло за шесть спокойных лет! Да, герою свойственно пребывать в некотором офигивании, когда он попадает в новый сказочный мир, но Гарри в таком состоянии всю историю находится. Он начинает соображать только когда это становится необходимо для сюжета. Я это говорю не к тому, что он тупой и непонятно, как вообще выжил. Я к тому, что он тупит по воле автора, чтобы сюжет шёл в намеченной колее, а не согласно своему характеру. В некотором смысле это происходит из-за того, что Гарри для нас персонаж-репортёр, читатель знакомится с волшебным миром через него. И Роулинг это знакомство подаёт исключительно вариантом, что Гарри кто-то что-то рассказывает и объясняет по ходу сюжета. Хотя он вообще-то может и сам узнать и вообще есть куча других вариантов подачи информации. Собственно, как я говорила, у Ро в принципе часто не очень удачная подача событий и действий.

Снейп. В первой книге нам нужен был персонаж, подходящий на роль злодея. И вот он Снейп, такой весь неприятный, подозрительный да ещё и Поттера ни в грош не ставит. И… вы понимаете, что это в сказке нормально, когда взрослый мужик тридцати двух или трёх ли лет задирает сопливого пацана без видимой причины? Потому что нужен был враг для главного героя, не абстрактный сгинувший Лорд, а который вот тут рядом и портит жизнь. В третьей части нам подкидывают ненависть к отцу и типа пацан на него сильно похож. Но он вообще не похож. А мужику тем временем уже тридцать шесть. В четвертой части мы узнаем, что он вообще ПСом был. А это значит, он видел в этой жизни некоторое дерьмо похуже Джеймса Поттера и Сириуса Блэка. Снейп вообще-то умный человек, мастер зелий (причём гениальный, который учил детей по своим наработкам, а не учебнику) и очень неслабый колдун, сильно разбирающийся в тёмной магии. И он всё ещё самоутверждается за счёт подростка? Особенно вот в пятой части? После того, как ему пришлось предстать пред красивые очи Волдеморта?.. Вы представляете, как у человека после таких встреч вообще жизненные приоритеты изменяются?.. Снейп в авторском замысле прошёл гигантскую трансформацию. Причём одну из самых удачных и объяснённых, и это понял даже Гарри, который потому и обозвал в его честь своего младшего. Помните, когда Поттер влез в омут памяти Снейпа? Что Снейп потом делал на уроках? Он игнорировал Поттера. Это был единственный раз, когда Гарри профессора реально чем-то задел. Вот в этой точке развития истории автор даёт понять, что если бы Снейп испытывал к пацану ненависть и прочее, он бы с самого начала просто игнорировал его существование (игнор — это вообще наиболее тяжкая форма морального угнетения), а он его задирал. Если угодно, он Поттеру характер закалял, ибо больше никто из мужского окружения пацана этим не занимался. И это именно Снейп ужасается Дамблдору, когда говорит, что тот растил мальчика как свинью на убой. Он ужасается даже не самому факту, а лицемерию директора: ведь всё это время он играл для пацана роль доброго дедушки. А Снейп (этот мудак и хамло, таааааак сильно унижавший Поттера, что у того столько моральных травм накопилось (хотя будем честны, Северус со всеми абсолютно разговаривает на языках иронии, сарказма или хамства, а не только с несчастными гриффами)) понимает, что ребёнок, перед которым он виноват, и которого он как мог, учил чему-то, которого он защищал, нужно отправить на смерть (и, учитывая, сколько раз Дамблдор лажал, неправильно оценивая людей, уверенности, что Поттер не сломается и не помрёт, полный быть не могло даже у самого Альбуса), и сделать это предстоит ему, мудаку-Снейпу.

Короче говоря, я это к тому, что Ро на этом персонаже довольно гладко отыграла трансформацию из сказочного злодея в человека с очень сложной судьбой. Правда, она здесь очень много не досказала, на мой взгляд, оставив на откуп домысливанию. То есть она подводит черту тем, что Гарри назвал сына в честь Снейпа (и у всех такое — шта?!) и признал роль Северуса в своей жизни. Но это выглядит, знаете, как в сказке, когда победивший и превозмогший всё и всех герой проявляет милость к врагам. Здесь не хватает именно какого-то анализа и объяснения понимания поведения Снейпа от лица самого Гарри. Ну, с другой стороны, что вы хотели, Гарри у нас вообще как девочка, мыслит исключительно чувствами и выражает их не очень.

Локонс. Получил вроде по заслугам. Ну, так типично для сказки — бумеранг заимел. А в пятой части выясняется, что у человека вообще вся жизнь сломана. И он даже не знает, за что и почему. Я сейчас не собираюсь поднимать вопрос, заслужил он это или нет. Просто поставьте рядом финал второй книги и эпизод с Локонсом в Мунго из пятой — это два разных жанра. Во второй части финал персонажа воспринимается нормально и с таким удовлетворением, а в пятой — от встречи с героем остаётся осадочек.

Про Хагрида я уже целую часть написала. Кстати, раздача должностей по знакомству, опять же, вполне нормальная штука для слегка сказочной истории, но в пятой части, как бы это было неприятно, Амбридж действительно обозначила двух самых некомпетентных учителей. То есть это такое своеобразное поднятие планки с уровня сказки, которое Ро обозначила сама. Более того, эту планку как бы подтверждает и трио, отказавших от уроков по уходу на шестом году.

Малфои вообще и Люциус в частности. Ей-богу, у меня такое впечатление, что Люц — это ещё один тайный агент. Потому что он весь такой пафосный, умный, хитрый, богатый, бизнесмен, политик и интриган — и он всё время лажает. Всё, что ему поручает Волдеморт — он доблестно проваливает. Просто тут либо пафосный, умный, хитрый и далее, либо постоянно лажает. Я о чём, собственно? Персонажу по умолчанию присваивается биография определённого типа, а также сопутствующие черты характера и навыки. И когда Люциус садится в лужу во второй части — это выглядит нормально, потому что в сказках плохие дядьки всегда получают по щам (к тому же, там он по сути сам и не действовал, только был отправной точкой). Но все действия Малфоя-ст. с четвёртой книги — это какой-то дикий ООС, уж извините. Ну потому что если Люциус вечно всё проваливает, то мне странно, как он не разорился и не оказался разведённым к своим летам. Нет, я рада, что этому персонажу добавили глубины и всё прочее. Но эта глубина, мягко говоря, вызывает очень много вопросов относительно его неожиданно сказочной криворукости.

Волдеморт. Начинает как типичный сказочный злодей. Потом в середине мы узнаём, что у него довольно типичные злодейские планы. Были, по крайней мере изначально. А потом нам начали раскрывать личность Волдеморта. Какое у него детство было. И что кое-кому грех жаловаться на тётку с её противным мужем. Нас знакомят даже с родителями злодея. И злодея вообще-то становится реально жалко. А вот дальше… Разорвать, простите, душу? Мы тут в сказке или про становление недогитлера? А, простите, мотивация по угнетению магглов? Да, его отец оказался мудаком и в итоге получил обратку. Ну так таких мудаков и среди волшебников хватает. Это раз. Во-вторых, Волдеморт наглядно видел, что происходит, когда у некоторых сносит крышу на теме сохранения чистоты крови и как это отражается на детях. Ну так и с хрена вообще вся эта канитель?.. Потому что, я просто уточню, Волдеморт умный по умолчанию, это заданная автором характеристика: он экспериментатор, создатель заклинаний и ещё гиппогрифы знают чего. Да вы вспомните, какие он многоходовки строит с Краучем или добычей пророчества, хотя можно бы и попроще чего придумать. Он умён, хитёр, изворотлив. Да, он вспыльчив, но он умеет держать свои эмоции под уздой. И, весь такой прекрасный, он не способен осознать, что оды про чистоту крови — это тупиковая ветвь развития для волшебников? Ну потому что либо он умный, либо он тупой тиранишка. Короче говоря, Роулинг попыталась сделать злодея с серьёзной предысторией и мотивацией, соответствующего уровню проблематики, на которую книги замахиваются. Но у неё не получилось. Более того, в седьмой книге она, по сути, забила на всё то, каким описала Тома. К финалу у нас нарисовался тот самый сказочный злодей из первой части, у которого ни планов каких в жизни, ни целей, кроме навязчивого желания убить одного пацана, причём почему-то непременно собственными руками. Потому что умный и хитропятоточковый Волдеморт, так и не получивший полное пророчество, должен был бы заподозрить там какую-то шнягу и избавиться от пацана уже любым наиболее эффективным способом. Вероятно, с помощью наёмного убийцы. Знаете, у Джонс есть книга "Рыцарь на золотом коне". Так вот там главная злодейка терроризировала героев без какой-то особой мотивации. Просто потому что хотела и могла. И знаете что? Это не выглядело ни карикатурно, ни плоско, ни нелепо, более того, она именно этим и пугала, что у неё совершенно другие взгляды на жизнь. Так что добавление антагонисту биографии со всякими печалями — это вообще не залог успеха, так сказать.

О том, как сказочно один из величайших колдунов был побеждён, я вообще промолчу... Хотя нет, не промолчу. Вся идея с его добычей бессмертия вполне имеет место, она укладывается в рамки добротного фэнтези. Но разрыв души на части? По средствам убийства? Душа — это что, торт, чтоб её на части кромсать? И сколько тогда по земле таких увечных ходит? А убийство при самообороне считается?.. А в состоянии аффекта?.. Ну пусть бы он себе предохранители от смерти какие сделал, не знаю, используя магию вуду и перенос смерти на другого человека. Потому что вот это реально выглядит как-то соразмерно поднятому уровню проблематики со всеми этими замашками на геноцид. А потому что знаете, почему не канает? Если будет какой-то более разумный вариант, а не квест "собери их все и сделай Лорда смертным" и прочие рояли из кустов вроде бузинной палочки, которая заочно возлюбила Поттера, у Гарри просто нет шансов против взрослого многоопытного колдуна.

Ну как нет… Тут знаете, в чём проблема истории? В том, что Волдеморта непременно должен убить Поттер, разве что в компании Рона с Гермионой. Причём ещё и должен решить эту проблему во временной промежуток размером с примерно один учебный год. Хотя вообще ничто не мешало события подрастянуть во времени, благо, к школе теперь привязки нет. И для меня загадка, почему к этому предприятию нельзя было подключить взрослых каких-нибудь. Составить гениальный супер-сложный план по заманиванию в ловушку, который едва не сорвётся в последний момент. Ну потому что даже этот вариант адекватнее смерти Тёмного колдуна от срикошетившей авады. А всё почему?.. Потому что Ро, уж простите, зациклилась на том, что победа должна быть выкована руками исключительно вот этого очкастого подростка. И это — признак сказки, в которой взрослые сидят исключительно на второстепенных ролях (да-да, сконструировавший всю эту композицию Дамблдор с того света — это просто-напросто завезённый в кусты рояль на деле). Хотя у той же Джонс, дети наоборот действуют в связке со взрослыми, и это нисколько не умаляет качества историй и способностей главных героев-детей/подростков.

Так, я оказалась неправа. Я сказала, что всё начинается как сказочное фэнтези, потом имеется переходный период и получается такое условно взрослое фэнтези. И… накатав это полотно, вообще-то становится очевидно, что из сказочного фэнтези изъяли элементы этой самой сказочности, добавили десяток вполне взрослых тем к размышлению, но… качество истории в большей степени осталось на уровне всё того же сказочного фэнтези. Ро, безусловно, выросла как автор, история обросла всякими наворотами, но как бы было бы странно, если бы этого не случилось.

Основная проблема при восприятии всей истории ГП в том, что по факту она не прошла полноценной трансформации от сказочного фэнтези до фэнтези условно взрослого и, хуже того, в конце случился откат к этой "сказке". По большей части исчезла внешняя атрибутика сказочности и поставлены какие-то серьёзные проблемы, но подача, построение сюжета и обоснование действий персонажей — остались примерно на том же уровне всё той же сказки. Появившиеся позже герои куда понятнее и логичнее тех, с которыми мы знакомы с первой части именно в силу этой "жанровой неоформленности", и, хуже того, они становятся ещё менее понятны в силу того, что конец у нас типично счастливо-сказочный, составленный чуть ли не из штампов (злодей умер — все проблемы исчезли сами по себе, все герои между собой перемирились и переженились, поназывали детей в честь всех мёртвых, а эти дети между собой задружились и там уже даже пейринги образовались). При этом, стоило просто добавить в эпилог пару фраз на тему, что после победы над Волдемортом они проделали огромную работу по установлению всех амбриджеподобных, проведению реформ в обществе и вообще ещё дофига надо сделать — и планка истории мгновенно взлетает даже при всей этой хеппиэндовой слащавости.

На мой взгляд, история была бы куда целостнее, если бы сохранила свою изначальную "сказочность". Дело ведь не во внешней форме произведения, а в его сути, в принципах подачи. Но в то же время я понимаю, что очень трудно писать в одном настроении и сохранять это настроение текста на протяжении стольких лет, ещё и когда отвлекаешься на фильмы, особенно молодому автору.

"Жанровая рыхлость" влечёт за собой трудности в восприятии персонажей и их действий. Потому что вот тут у нас мудрый чудаковатый старый волшебник, а тут — безжалостный манипулятор, тут у нас умный, талантливый и даже гениальный мальчик, а тут — отупевший дядька, знающий только одно убивающее заклятие. Персонажей ГП следует рассматривать всегда в контексте колебаний жанра. И, более того, при оценке персонажей и событий следует отдавать приоритет всё же поздним книгам. Делать скидку на то, что в первых частях происходящее подаётся в каком-то смысле поверхностно и утрированно, без проникновения в суть вещей (типа как это работает и почему тут всё так устроено), если это не сюжетно важно. Отчасти можно сказать, что первые книги — они как те самые детские воспоминания: яркие, но часто нелогичные в силу того, что на тот момент более объёмное восприятие картины целиком просто недоступно.

Персонажи ГП в большинстве своём сами по себе не имеют чёткости в построении характеров, поэтому их раннее поведение часто не укладывается в рамки информации, полученной о них позже, либо в рамки вообще всего их бэкграунда и заданной автором характеристики. И в этом смысле спорить о том, каковы они на самом деле — занятие бесперспективное: потому что на момент первой части они такие и в какой-то степени являются больше функциями, а на момент седьмой — другие и вообще уже вполне самодостаточные. При этом следует разделять изменение авторской трактовки персонажа и эволюцию персонажей (то есть, например, Дамблдор со Снейпом — это пример изменения авторской трактовки, а Невилл — личностного развития героя). Поэтому же довольно проблематично выстроить целостную характеристику для каждого конкретного персонажа, потому что она не выстраивается без большого количества оговорок либо додумываний и допущений. И… в каком-то смысле остаётся просто принять их вот такими не вполне логичными (ну или забить на их выкрутасы в первых книгах).

Повторюсь. Я не в коей мере не писала всё это с целью принизить Роулинг. Я всего лишь раскладывала, почему история воспринимается определённым образом, как она выглядитдля читателя и почему не получается целостной стройной картины. На самом деле, мне просто очень жаль, что у Ро не было возможности поработать над текстом уже по завершении всех частей, отредактировать его в соответствии с изменившимся замыслом, сделать историю стилистически целостнее. Уверена, вышло бы намного лучше. Ну и в принципе остаётся просто любить эту историю и этот мир, несмотря на его недостатки, любить даже эти недостатки, потому что они дают возможности для многообразных трактовок и додумываний. У Роулинг получилась не идеальная с литературной точки зрения история с не идеальными персонажами, ну так и создавал её не идеальный человек. Мы вообще все не идеальные. Хотя я тщусь надеждой, что когда-нибудь Ро напишет что-нибудь похожее по масштабу вселенной, но более целостное и продуманное.