Просто продолжай смотреть (джен)

— По местам, работаем.

Мистер Хан энергично вскочил на ноги. Лучи многих крошечных проекторов, запрятанных на потолке, отразились в его очках, и он уткнулся в планшет, энергично смахивая направо и налево. Вся поверхность стола вдруг засветилась, пришла в движение — вся она была голографическим экраном. На ней постепенно вырастали крохотные деревья, бежала, извиваясь, быстрая река, возвышались горы и виднелось два неровных скопления небоскребов, напоминавших ульи. Мистер Хан наконец отыскал нужный слайд, и тот засветился на стене за его спиной.

— Пак, хватит жевать, даже если ты по размеру, как два человека, я тебе двойной зарплаты платить не буду.

Все торопливо откладывали недоеденные круассаны и дениши, делали последние глотки кофе. Йонгсу быстро выбросил остатки сэндвича, вытер руки салфеткой и занял свое место между Минйе, новенькой девушкой с рассудительным лицом, и Бао, довольно старым человеком, единственным из тех, кто ходил в офис в костюме. Напротив него сидела Нари, одетая в узкое офисное платье, уже с готовностью уставившаяся на начальника, а рядом с ней — названный Пак, полноватый парень, получавший много насмешек по этому поводу.

— Первое на повестке дня — наши шоу, — объявил мистер Хан, приглаживая волосы. — Рейтинги, рейтинги, рейтинги… Да.

Он наконец вывел на экран слайд с обширной табличкой с десятью строчками — лучшие шоу на основе ElysiumZero, которые выкладывали на стриминг в этом сезоне. Йонгсу знал всех фаворитов наизусть, не зря же он продюсировал троих из них. Здесь было “Одинокое Путешествие” — про парня, который бродил по арене с мечом старой эпохи, и “Песнь Пропащей” — о девушке, которая в разное время была любовницей нескольких глав игровых фракций, и “Отец этого города” — про мужчину, заставившего бояться и подчиняться весь Красный город, и “Слезы Белых Облаков” — про пожилую пару, державшую что-то вроде ресторанчика в Синем городе, и “Честь” — про мужчину, который был так мощен, что мог в одиночку разбить целую группу, и “Дракон Севера” — про парня, который ломал кости ударом руки, и “Смоет только кровь” — про девушку, пришедшую в игру, чтобы отомстить за смерть своего возлюбленного, и “Крылья лепестков” — про пару, познакомившуюся на арене. Выбор был бесконечным.

— Хорошие новости! Близится кроссовер тысячелетия, — провозгласил мистер Хан. — Пес наконец напал на след Твари.

Псом называли главного героя из “Пса Предместий” — бывшего полицейского, который охотился на игроков, совершивших самые отвратительные вещи. Например, как Тварь, про которого они выпускали одноименный сериал — он убивал тех, кто был слабее или ослаблен, и расчленял их в своем логове, если удавалось, заживо.

— Отличные известия, — сказал Бао, удовлетворенно потирая руки — он продюсировал и “Пса”, и “Тварь”.

— Да, вам премия, — бросил мистер Хан, а потом, посмотрев на остальных, сказал уже зло: — А вы? Что у вас?

Он смотрел на Нари, так что ей пришлось говорить первой:

— Мое “Одинокое Путешествие”, как всегда, на первой строчке. — Следуя за ее словами, голограмма столе приблизила берег реки и показала игрока, остановившегося там на отдых. — Его короткий контент тоже стабильно набирает миллионы просмотров.

— Сонг Тайджи рассуждает о философии и рубит людей мечом старой эпохи — что здесь может не понравиться, — усмехнулся Йонгсу. — Особенно, если передрать с моей "Улыбки Отшельницы"...

— Идею которой ты украл в моих "Жестах"...

— Если у вас, паразиты, так много идей, — с легким раздражением оборвал их мистер Хан, — то придумайте мне, какой еще контент "Одинокого" мы можем монетизировать.

И Йонгсу, и Нари предусмотрительно замолчали, так что Минйе заговорила первой, как отличница, всегда привыкшая отвечать на вопросы учителя.

— Для спонсорских сделок нужно подождать, пока он выберется с арены…

— Кто нанял эту дуру? — процедил мистер Хан, с отвращением оглядев ее.

Йонгсу усмехнулся и пожал плечами вместе со всеми: высказывание было глупейшее.

— Пожалуйста, мистер Хан, — все еще улыбаясь, попросила Нари, — это ее первый день…

— Но не вчера же она родилась! — Мистер Хан рассматривал Минйе так пристально, что она залилась краской и уставилась в пол. — С игроками ничего нельзя планировать, незаурядная моя. Каждый может умереть!

— Опросить родственников и друзей? — спросил Йонгсу.

Мистер Хан обернулся сперва к нему, а потом к Нари.

— А у него какое оправдание, мисс Ким?

— Он идиот?

Она пожала плечами, и тогда он снова глянул на Йонгсу и процедил:

— Ты идиот. Никому не интересно знать, как очередного одинокого волка гнобили в старшей школе.

— Так они тогда расскажут вместо нас, — хмыкнул тот. — Нарратив надо ебать, а не проебывать…

— Проебался здесь только ты, мудила.

Нари и Пак одновременно прыснули в кулаки, пока Минйе мелко дрожала и становилась алее заката.

— Я хотела бы найти ему девушку, — заметила Нари, — это поможет разнообразить его аудиторию.

— Он недавно помог кому-то? — переспросил Бао.

Нари быстро напечатала что-то на планшете и с кивка мистера Хана вывела досье на экран. Девушка-игрок мечтательно улыбалась, уставившись куда-то сквозь камеру. В ней не было ничего особенного, и внешность ее была самая обычная — не годится для контента.

— Скажите мне, господа, — протянул мистер Хан, взглянув на портрет, — почему игроки всегда такие уроды? Я как-то прогневал предков? Если бы я специально искал более широкое лицо, то не нашел бы.

— Мы предлагали делать им пластику, мистер Хан, — с сарказмом сказал Йонгсу.

— Ха-ха-ха, нашел время для остроумия.

— Мы могли бы сделать лайфстрим? — предложила Минйе, все еще красная и дрожащая, но почему-то не хотевшая сдаться.

— Я больше не могу этого слушать, — отмахнулся мистер Хан. — Пак, промолчал — сошел за умного. Но, вашу мать, кто в следующий раз не скажет что-нибудь — уволю без пособия.

Он теперь уставился на Йонгсу, и тот, пожав плечами, сказал:

— “Песнь Пропащей” продолжается уже три года. Рейтинги отличные.

— И три года мы получаем критику моралистов, — язвительно вставил Пак.

— Фрустрированные мудаки в любом сексе разглядят порнуху, — отмахнулся Йонгсу.

— "Песнь Пропащей" и есть порнуха...

— Это артхаус, озабоченный ты мудила.

Мистер Хан хмыкнул, ничего больше не спросив, и глянул на Пака — он был следующим. Несмотря на все свои выкрики только что, Пак поумерил пыл и говорил обстоятельно и немного извиняющимся тоном, почти чрезмерно долго рассуждая о “Слезах Белых Облаков”, а потом как бы невзначай добавил:

— В “Драконе Севера” произошел неприятный инцидент…

— Скольких твой мальчик убил на этот раз? — с усмешкой переспросил Йонгсу, ждавший этого с тех пор, как услышал этот извиняющийся тон.

Такое иногда с “Драконом Севера” случалось: когда он злился, то иногда просто слетал с катушек и убивал своих собутыльников, девиц, которые спали с ним — никогда нельзя было предсказать, что его выведет из себя на этот раз.

— Он задушил девушку, с которой перед этим занялся сексом, — с отвращением бросила Нари, опять читавшая с планшета.

— Хорошо, что не после, — хмыкнул Бао.

— А кто она? — поинтересовался Йонгсу. — Просто уберем этот момент из видео, как обычно, я не вижу, какие могут быть проблемы.

— Эти слухи могут нарушить ход других наших историй, — осторожно предположил Пак.

— Пока рано переживать, — настаивал Йонгсу, — вот когда мы увидим, что это дошло до кого-то из фаворитов, тогда можем начинать вводить эту ветку. Не вижу, почему мы должны списать его в злодеи прямо сейчас. С этим успеется. Ну убил он парочку каких-то неизвестных — в игре постоянно кто-то умирает, в конце концов.

Нари и Бао тоже пожали плечами. Минйе сидела потупившись и молчала. Мистер Хан кивнул, согласившись, что жарить курицу, которая несет золотые яйца, еще рано, заявил, что с этим все, перелистал слайды и показал шоу с самыми низкими рейтингами. Все мгновение рассматривали появившуюся таблицу.

— “Перевал” — это с самого начала был шлак, — заметил Йонгсу.

— Потрясающая аналитика, — съязвил Пак.

— Мой вопрос к вам, — громко прервал их мистер Хан, — видите ли вы… как там его… звездой короткого контента?

Это шоу совсем недавно поручили Минйе из соображения, что там она ничего не испортит, так что ей выпало отвечать. Голос у нее изрядно дрожал, и это было довольно забавно.

— Короткий контент дешево производить, но он может завируситься и принести прибыль… — начала она, с опаской оглянувшись на мистера Хана, взмахами руки приказывавшего ей поторапливаться. — У Чон Минхо были очень хорошие выходы вначале, так что, вероятно, его контент еще сможет…

Повисла пауза. Она опять предложила глупость.

— Кто скажет ей, почему она дура? — поинтересовался мистер Хан, оглядев собравшихся. В глазах Минйе стояли слезы.

— После ранения этот игрок совсем не тот, — заметила Нари, снова смотревшая в экран своего планшета. — Такое с ними случается. Думаю, больше он нам ничего не покажет.

— Да, — пожал плечами Йонгсу, — его максимум начнут хейтить за трусость… Впрочем, мы тут мясо до костей снимаем, а ничто не повышает энгейджмент, как старый добрый хейт. Так что короткий контент в самый раз.

— А стоит ли затрат на монтажера? — поинтересовалась Нари. — У него много очков, скоро он выйдет.

— Это только если зрители не решат их снять.

— Очень вероятно, будет даунвот, — согласился Пак. — Всех, кто сдулся, рано или поздно даунвотят.

— Видишь, даже туша согласна.

Они втроем посмотрели на мистера Хана, который, немного подумав, кивнул и велел Минйе оставить "Перевал" в качестве короткого контента. Йонгсу понадеялся, что на этом совещание будет закончено и он сможет вернуться к своим делам, но понял, что жестоко ошибся, когда двери вдруг распахнулись и трое ассистентов вкатили в переговорную тележки, заполненные распечатанными досье новых игроков. Политика компании напоминала лабиринт и почему-то подразумевала, чтобы досье всегда просматривали на бумаге. Этих досье целые сотни, так что, мягко говоря, радоваться было нечему.

— Постарайтесь отыскать в этой куче дерьма хотя бы несколько жемчужин. Помните, нам тут нужны не безмозглые убийцы, а художники, — напутственно произнес мистер Хан, прежде чем оставить их одних — ему-то не нужно было утруждать себя этим.

Йонгсу взялся за свою порцию и сразу же почувствовал чудовищную скуку. Игроки и их анкеты были однообразны, так что было вполне достаточно увидеть портреты, чтобы понять, есть потенциал или нет.

— Смотри, — он показал Нари фото крупного человека со шрамом на подбородке, — еще один угрюмый уебан, считающий себя стоиком.

Она усмехнулась и показала ему другое досье еще с одним молодым человеком, выглядевшим довольно изможденным и тощим.

— О, да это же Икари Синдзи, которого отец наконец выкинул из дома! Если бы только я получал по одной Аянами Рей на каждого такого унылого мудака…

— Размечтался, — хмыкнула Нари, а потом, переложив несколько папок, вдруг заинтересованно остановилась. — Смотри, эти ничего. И девушка к тому же.

Йонгсу придвинулся к ней и принялся тоже читать досье.

— Хотя бы выглядят нормально. Девушка тощая кошка, я по глазам вижу, что она умеет трахаться. Короче, я уже влюбился. Парень — твой типичный сладенький демон, возможно, даже не тупой, фанатки по нему будут течь. — Он поднял голову от бумаг и посмотрел на Нари. — Правда? У тебя сердечко-то забилось?

Она толкнула его в бок и опять усмехнулась, читая дальше.

— Хотят пройти за двадцать четыре часа.

— За двадцать четыре часа там можно только помереть.

— Девушка, кажется, здесь работала, так что, может быть, что-то знает.

— Она! И я упустил ее!

— Ты просто ходячий судебный иск. — Нари покачала головой, закрывая папку. — Ты хочешь их файл или нет, пока я добрая?

Йонгсу тут же выхватил бумаги у нее из рук, пообещав, что никого даже близко с таким потенциалом она не найдет, даже если перекопает всю стопку, на что она сказала, что не хочет брать никого нового, пока “Одинокое Путешествие” не закончится, и лишняя работа ей не упала.