Проверено на грамотность 
| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
|
Снег залеплял окна и обивал пороги. От постной каши шел прозрачный пар. Мэтью лениво ковырял кашу ложкой.
— Какая гадость этот наш Сочельник, — проворчал он.
— Не богохульствуй, — мать поднесла палец к губам. — Тебя услышат и не принесут подарок.
Энн фыркнула. В карманах её курточки уже лежали шесть заботливо вышитых носков. Как же не принесут, когда такие носки ждут!
— Пап, — позвала она. — Я схожу в богадельню?
— Зачем же? Видишь, как метет? И так дорожку вечером выкапывать придется, чтобы на службу успеть. Отнесешь все завтра.
— Хочу сегодня!
— Будешь дразнить всех мамиными пирогами? Сегодня их все равно есть нельзя.
— Твоей настойкой. Ну, пап!
Отец потер переносицу и рассмеялся.
— Лопату в руки, и вперед!
Лопата остервенело вгрызалась в снег, во все стороны летели белые пушистые хлопья. Раз-два, раз-два... Под одним белым слоем лежал второй, под ним третий... Когда Энн стала проваливаться в сугроб только по колено, двинулась дальше. Раз-два... Лопата ударилась о калитку. Энн вернулась в дом, поставила у двери лопату — у калитки была прикопана вторая — и побрела обратно. За калиткой лопата была не нужна: там уже тяжело тарахтел смешной и неуклюжий снегоочиститель.
В богадельне, как всегда, было тихо. Только мерный стук спиц и трение нитей. Стук-шорх, стак-шурх. Слепая Мэг вертела спицы, скручивая нитки в никому не понятный рисунок. Бородач Джонни, сидевший рядом на полу, опирался косматой головой о стену и грустно пялился единственным глазом на пыльную прорезь окна. Безногая Джил выстукивала на ручке кресла какую-то ей одной знакомую мелодию. Рыжая растрепанная Пэт с тоской смотрела на спутанные нитки. Самой-то теперь и не поткать было. Сэм забился в темный угол, жмурился и тихо стонал: сегодня, видать, мигрень решила мучить его. Что ж. Значит, спеть им рождественский гимн не получится.
Энн тихонько поставила у стены корзину с мамиными пирогами, теплой одеждой и настойками от мигрени. Одну склянку сразу достала, отнесла Сэму. Сэм приоткрыл глаза, взял склянку, откупорил ее непослушными пальцами и выпил залпом. Отставил пустую склянку в сторону и снова зажмурился. Энн на цыпочках уже прошла было к лестнице, как все-таки решилась, достала из кармана неровно, но бережно расшитый белыми нитками красный носок и зацепила его петелькой о придверный крючок. Предательски скрипнула половица. Сэм, морщась, приоткрыл почти ясные уже глаза — в приступ мигрени даже глухой комариный писк услышит, — посмотрел на носок и перевел насмешливый и все-таки очень добрый взгляд на Энн.
— Счастливого Рождества, — протараторила она и выскользнула на лестницу.
Уже у своей калитки Энн столкнулась с отцом, тот вовсю размахивал лопатой.
— А ты чего в такую погоду делаешь?
— Лечу, — буркнул отец и снова махнул лопатой. Раз-два, раз-два, раз-два-три...
— Три божественных воплощения, — размеренно говорил преподобный Уиллис. — Духовная пища...
Энн вдыхала запах ладана-остролиста и отчаянно старалась не думать о яблоках миссис Бернс. От рождественской каши мутило, и, из последних сил повесив носки над кроватями братьев, родителей и своей, Энн уснула. Не можешь есть — спи. Утром в носке ее ждали леденцы, нарядная красная лента и хитро блестящее наливным боком яблоко миссис Бернс.
Рождество, как всегда, прошло в хлопотах. Навестить Джейн, обсудить с ней план вторжения в яблоневый сад толстушки Эдны — все-таки нашлось у Энн с Джейн что-то общее! — и угостить леденцами. Заглянуть к Лэдди — со всеми своими переживаниями Энн его совсем забросила, а кто еще его защекочет до полусмерти? Выкрасть у Стоунов виски и спрятать до февраля, потом вернуть. А там уже и вечер наступил.
Мама достала из сундука нарядную скатерть, и Энн, подскочив, помогла ей ее расстелить. Пусть год этот был для них обеих не последний, и следующий, дай Бог, таким не станет, но все-таки никогда не лишним будет маме помочь и вообще проводить с ней побольше времени. Время — оно такое, ветреное и непостоянное.
Отец расставил на полках последние за этот год настойки. Топал он сегодня громче, чем обычно, и Энн не удержалась, посмотрела на его ноги. И прыснула: встречать Рождество отец собрался в толстых зимних ботинках, еще не обсохших после растаявшего снега.
— Мама тебя убьет, — спокойно проговорил Эндрю, проследив за взглядом Энн.
— Убью, — ласково подтвердила мать.
— Это если снова ломиться будут, — сумрачно пояснил отец. Мама, помедлив, кивнула, и отец облегченно повел плечами.
От аромата маминой индейки текли слюнки. Отец легонько шлепнул по рукам уже потянувшегося к ней Эндрю, шумно сглотнул и начал читать молитву:
— Господи, благослови...
Энн уткнулась взглядом в стол и с замиранием сердца ждала последних слов.
— Год прошел, и мы все живы.
Энн оторвала взгляд от столешницы и посмотрела на отца. В серых глазах что-то промелькнуло. Может, Робин. Отец поднял руку, потер лоб и будто смахнул тень с лица. Взглянул на Энн и улыбнулся. Энн улыбнулась в ответ.
— Аминь, — откликнулась Энн. Откликнулись мать, Эндрю, Мэтью...
Ветер барабанил в ставни, а в печи горел огонь. Пахло мамиными пирогами, остролистом и настойкой от мигрени. Эндрю хмурился и бубнил себе под нос что-то о червях и о том, как незаметно подложить их в тарелку Мэтью, Мэтью водил по скатерти испачканным брусничным вареньем пальцем, громко сопя, папа напевал старую песню, и мама тихонько ему вторила. За окном мела пурга, а Энн думала, как же сегодня тепло. Воск капал с свечей, капал, расплывался по блюдцу...
— Эй, соня, — мама хмурилась, но гладила по волосам нежно, ласково. — Чего ж ты здесь задремала? Иди в кровать.
— Да, я сейчас, — Энн, пошатываясь, вышла из-за стола. Щека болела — стол слишком уж жесткий был.
— Эй, Энн? — окликнула ее мать на самом пороге. — Отнесешь завтра еще пирогов в богадельню?
— Конечно, — зевнула Энн. А потом спросила: — Подношение богам?
Мать вздрогнула и вдруг тепло улыбнулась. В ее глазах отразилось пламя свечи, и Энн поняла, что перед ней сейчас не мама и не миссис Льюис — а маленькая Эльза, когда-то, тридцать лет назад, пережившая свой последний год.
Энн пироги отнесет, конечно. В конце концов, надо же ей теперь самой смерить Сэма насмешливым взглядом? За яблоко-то. Главное, не засмущаться. А чего смущаться... Может, они там и правда не боги вовсе.
Перед глазами все расплывалось, и куда же это она шла... Только ударившись пребольно о ножку кровати, Энн наконец полностью проснулась. Рождественский вечер. Еще один год прошел. А в прошлом году еще Робин... Энн встрепенулась. Робин на Рождество всегда пек плюшки с корицей. Ненавидел это дело, но матери его эти плюшки нравились. Завтра Энн обязательно спросит у мамы, как печь плюшки. И печь будет с удовольствием!
— Так и знай, Робин! А на следующее Рождество я печь буду уже лучше тебя, помяни мое слово!
Обязательно будет. Робин бы и не усомнился даже. А еще через год Энн наверняка научится чему-нибудь, к чему Робин никогда не прикладывал руку.
Под кроватью шуршали. В Рождественскую ночь душепряды наверняка трудятся усерднее обычного: весь год переплетать! Черная нить, золотая, черная, золотая, фьють, фьють...
— Спасибо, — шепнула Энн, вслепую пошарив под кроватью. Под кроватью кто-то сердито чихнул. Воспоминание о прошлогоднем Рождестве сверкнуло чуть ярче.
Уже проваливаясь в сон, Энн услышала, как часы глухо пробили двенадцать раз. Подошел к концу последний год малютки Энн. Что-то внутри радостно запело: все-таки Энн до этой минуты еще боялась чуть-чуть, что год и правда окажется последним. А завтра начнется новый, один из многих — или хотя бы нескольких.
Тук-тук-шурх-шорх.
Только будьте поосторожнее с нитями, бабушка Мэг.
— Что же из этого следует? — Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
— Я полагаю, что все это следует шить.
Ю. Д. Левитанский, "Диалог у новогодней елки"
|
Viara speciesавтор
|
|
Quiet Slough
Показать полностью
Спасибо большое за глубокий отзыв! Для меня это неожиданно, символично и очень важно. Что для кого-то эта сказка стала последней прочитанной рождественской историей в старом году, а для кого-то - первой в новом. А еще у нас дома есть традиция: новогодние подарки дарятся вечером 31 декабря (в полночь) и утром 1 января. Ваш отзыв я прочитала утром 1 января. И это и правда был самый настоящий подарок. Точно подмечена суть праздника Рождества - возрождение, победа жизни над смертью и принятие жизни во всем ее многообразии - не как череды черных и белых полос, а как сложного переплетения, в котором есть место разным оттенкам. Спасибо! Рождество ведь потому и рубеж, время подводить итоги и начинать заново. Когда, если не в Рождество? И захотелось в эти праздники воспеть именно жизнь)А воспринимать жизнь как зебру - многое потерять, мне кажется. Слишком уж она яркая. В самые радостные моменты не обойтись без горечи, и в самые темные времена, как говорил Дамблдор, можно найти счастье, если не забывать обращаться к свету. И ценить это счастье, ведь никому не известно, какой год станет действительно последним. Мудрый был человек - Дамблдор) Радость в горечи, горечь в радости - так и живем)Да, да, да!) Если последний год в итоге учит человека бояться времени, а не просто ценить его, значит, что-то пошло не так и последний год еще не подошел к концу. Как там говорят? Ценим что-то только тогда, когда потеряем. С жизнью так нельзя. Может, поэтому "последний год" и существует. Спасибо вам. С Новым годом вас! 1 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
шамсена
А я все не могла вспомнить, как римляне-то мойр звали... И правда - парки! Автор, вы кудесник. И волшебник. И маг. Это не сказочники - волшебники, это жизнь - волшебная)Спасибо вам. Я рада, что вам понравилось. И что предчувствие беды было, я долго думала, как его заронить. И что душепряд и не хороший, и не плохой - он просто есть и просто помогает жизни идти дальше. И вы правы. И правда глупая смерть. И сколько именно таких смертей и случается - без смысла, без умысла. История про шарманку и ворона, увы, не моя, а замечательного автора Astralis. Очень эту сказку люблю, поэтому приятно, что вы ее вспомнили. И за этот неизбежный и единственный способ просто вспоминать тех, кого мы любили, чтобы к черным нитям прибавлялись и золотистые. Это так все важно. Спасибо. Спасибо. Вспоминать тех, кого любили, - это и правда иногда все, что мы можем. И этого достаточно. Пусть нити плетутся дальше.Спасибо вам за чудесные отзыв и рекомендацию. С праздником! 1 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
Arandomork
Показать полностью
Спасибо большое, что пришли! Без психологизма и философии я не я уже, кажется.) Выше было много положительных комментариев Я сначала даже испугалась.)Есть ощущение, что к реализму в тексте примешивается магический реализм – не только в восприятии Энн, но и в поступках окружающих, которые не всегда можно объяснить рационально. Согласна с вами. И этого и хотелось: мир должен был выйти почти реальным, почти настоящим... но не совсем. Кто-то должен был провести Энн через этот год, и многие поступки логичны только в пределах этой истории. Малютка Энн очень понравилась – такая деятельная девочка, полная юношеского максимализма. И за год она становится чуть более мудрой и зрелой, но так здорово, что остается все той же и верной себе Энн. Мне очень приятно это слышать) Мне самой Энн очень нравится: живой такой ребенок... И да, да: эта история, конечно, и о взрослении тоже, и можно сказать, что малютка Энн умерла, а Энн осталась... но можно сказать также, что малютка Энн, как детские воспоминания, теперь живет где-то внутри, а из новых нитей поверх появилась уже чуть подросшая Энн. Она все еще Энн.Все обдумываю момент, когда Сэм помолился, чтобы Энн вернула ему слух в обмен на яблоко (подношение). Она жителей богадельни принимает за древних богов, а они смотрят на Энн, которая носит им пироги и настойки, как на ангелочка. Спасибо вам! Это мой любимый момент! Люблю круговорот добра.И правда ведь: Энн просит яблоко и спасти Робина. Сэм просит воды и вернуть ему слух. И оба помогают в том, в чем могут, и не помогают в том, что не в их силах. Если нищие и правда боги, то Сэм ей, наверное, так еще и объяснить пытается, почему не помог. А если нет?.. И, думаю, вы правы, Энн для нищих и правда как ангелочек. И настойки, и пироги, и носок им даже притащила на Рождество. Волшебство в глазах смотрящего: Энн видит в нищих богов (может, и не зря, а может...) и даже не догадывается, что и в ней могут кого-то видеть. Спасибо вам огромное за чудесный отзыв и замечательную рекомендацию! Пусть все нити сходятся. С Наступившим вас! 1 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
Ellinor Jinn
Спасибо большое за восхитительную рекомендацию! Неожиданный волшебный подарок. Спасибо-спасибо-спасибо, что вспомнили муми-троллей! Очень люблю эти сказки за их именно что сюрреалистичность, хотела даже что-нибудь по "Волшебной зиме" принести, но не сложилось, а вышло так - что все-таки в каком-то смысле принесла!) Я все-таки чуть-чуть погоржусь собой: смерть Робина должна была быть внезапной и глупой именно как сама смерть, но не как поворот сюжета, и если удалось вплести ее так, что она не шандарахнула читателя по голове, - цель достигнута! Иногда говорят, что медитация - способ заглянуть в себя, а заглянуть в себя нужно, чтобы увидеть мир. Не знаю, правда ли это так, но теперь я только так себе это и представляю. И поэтому мне очень приятно, что вы погрузились в историю как в медитацию. И пусть жизнь продолжается! С Наступившим вас! Яросса Вы так совсем меня засмущаете. Обожаю "Ветер в ивах"!) Спасибо! 1 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
NAD
Показать полностью
Дорогой читатель, честно: я даже не знаю, как вам ответить. Мысли и слова разбегаются, читаю ваш отзыв и вашу рекомендацию и просто плачу. Спасибо вам, просто спасибо. А если все-таки попробовать ответить - не совсем вам, а больше своим мыслям... Не скажу и половины того, что хочу, но я уверена, что вы услышите и несказанное. Или с того, что потрясающие эпитеты, гиперболы и описания природы сделали историю волшебной? Я всегда обращаю внимание на такие мелочи в описаниях как цветочки, листочки, погода за окном. Стоп. Мелочи ли? Для меня эти мелочи сделали волшебной саму жизнь. Первоцветы на зеленом холме, запах черемухи и сирени, такой сильный, что кружится голова, дождь, после которого весь мир меняется. Хорошо вас понимаю. Не скакать под грозой просто выше моих сил. Наверное, именно об этом вся повесть. О таинстве бытия. О том, что жизнь продолжается. О тех, кто живёт и проживает свой миг в каждой конкретной точке мироздания. Иногда мне вдруг становится страшно. Говорят же, что человеческая жизнь - ничто в масштабах жизни мира. И страшно быть былинкой, думающей при этом о глобальном: мире до и мире после. А потом вспоминаю, что жизнь мира из жизней таких вот былинок и сплетается. А потом еще немного думаю и вспоминаю уже, что и времени-то нет на такие мысли, мир - вот он, надо не думать, а жить.) И тогда больше не страшно.Энн - такая же былинка, и вы правы, совершенно правы - не лучше и не хуже других. И Энн здесь и правда именно что познает мир. Сначала с Робином - исследует речки и овраги. Наблюдает за людьми вокруг, странными и не очень, родными и чужими, и пытается понять, кто такие старуха Мэг и калеки. Понимает тоже, в общем-то, так же, как живет, - как умеет. И права она или неправа, боги эти калеки или нет - дело десятое. А в конце концов Энн уже познает мир, в котором нет Робина, в котором может не стать ее самой, - и в котором тоже нужно учиться жить. Знаете, я чувствовала себя такой счастливой, когда писала о приключениях Энн, Робина и Джейн. Или когда Мэтью рисовал на скатерти. Или когда Эндрю занудствовал. Вроде ничего особенного - а будто сплела несколько коротких, маленьких и по-своему удивительных жизней. И все они живут в мире, где грохочет июльская гроза, трещит январский лед и смеется август. И в следующем году, может, и правда март захандрит. А октябрь выдастся теплым, и вместо заморозков наступит бабье лето. И... И малютка Энн права. Такого года - больше не будет. И такого, как следующий, - тоже. Было ли у вас такое, что месяцы, недели представлялись в голове на манер некой диаграммы? Годовой цикл, столетие ли? Колесо времени крутится, ему всё равно, кто попадает под его шестерёнки. И иногда эта диаграмма вдруг всплывает в памяти и начинает неприятно тикать. И как же хорошо, что со временем учишься выключать тиканье и запихивать диаграмму обратно в самый угол. Мне кажется, именно этому "последний год" тех, у кого он был, в конце концов и учит, если душепряд все делает верно. Помнить о времени, но не бояться его.В силах Энни сделать так, чтобы мир вокруг окрасился вновь надеждой и светом. Всё в наших сердцах и головах, не так ли? Как сказал мне мой старший сын в поздравлении: «Я желаю тебе всегда находить в себе силы уметь быть счастливой». Мне кажется, пожелание вашего сына - их тех самых, которые если сбываются, то дальше уже дают силы на всю жизнь.Волшебство в глазах смотрящего, но и счастье - в них же. Мы красим мир в те цвета, в которых хотим его видеть. И дай нам бог сил хотеть видеть мир светлым и полным надежд. Если Энни найдёт эти силы, золотые нити оплетут чёрные, и душепряд довольно заурчит, что удалось спасти ещё одну душу. Вот он какой, душепряд.) Заурчит, конечно. И для него эта спасенная душа будет стоить всех ночей работы.Простите за странную простыню. Это больше чем оридж. Для меня это тоже не просто оридж. Это... это что-то, что я всегда хотела рассказать, но для чего никогда не находила слов. Спасибо вам. Ваш отзыв - то, ради чего стоило рассказать это вслух. С Новым годом. 1 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
Mary Holmes 94
Показать полностью
Здравствуйте! Призываю: больно уж хочется поблагодарить. А еще ответить, потому что есть что. Во-первых, спасибо вам за обзоры всех историй конкурса. Они вдумчивые, многогранные, вам и правда есть что сказать и о сюжете, и о структуре, и о смысловом наполнении. Читала с удовольствием. Во-вторых, было неожиданно приятно увидеть, что вы вспомнили "год малютки" и в обзоре номинации "Волшебное рождество". Всегда приятно, когда история после прочтения еще какое-то время помнится. И в-третьих - своим обзором на мою сказку вы подняли кое-что интересное. Однако мне очень понравились образы старухи Мэг и окружающих ее нищих. Вот если бы они получили большее развитие, а злоключений и разговоров с Робином и Джейн было бы поменьше, тогда история не только стала бы более «фантазийной», но и приобрела бы целостность, которой, на мой взгляд, ей немного не хватило. Я очень рада. что вам понравились нищие. Прописывала их образы с большим наслаждением, они ведь должны были выйти странными, яркими...И вы здесь же набросали историю, которую хотели бы прочитать. И сильно меня удивили: именно так, как вы и сказали, история и должна была выглядеть. В изначальном сюжете было так: 1) Робин и Джейн - персонажи-функции. Робин должен умереть, а Джейн должна хандрить, чтобы Энн ее в конце концов из хандры вытащила. 2) Нищие в богадельне и правда оказываются богами, и в истории много места уделяется взаимоотношениям Энн с живыми воплощениями судьбы и разных верований. 3) Душепряд и правда живет под кроватью, и Энн его даже видит. 4) У истории четкая структура, зима-весна-лето-осень, "возрождение" Энн идет по схеме "возрождения года". А потом я поняла, что это просто не то, что я хочу рассказать. Что я хочу сказку про жизнь мира и жизнь человека, а не про девочку, которой повезло познакомиться с Судьбой. Старуха Мэг, боги - всего лишь символы. Душепряд - всего лишь символ. Символы становятся правдой только тогда, когда в них верят. Энн верит, что нищие - боги, а душепряд - чудовище под кроватью. Волшебство - в глазах смотрящего. И это волшебство просто должно Энн помочь лучше понять то, что происходит в реальности. А реальность - важнее. В реальности - Робин, который для сюжета пусть и важен своей смертью, но для Энн важен своей жизнью. И смена времен года, жизнь мира, которая несравнимо длиннее жизни человеческой, и все идет своим чередом. Во-первых, я не поняла, почему жанром указана сказка (и, соответственно, почему текст попал в эту номинацию). «Фантазийных» элементов почти нет, непонятно, чем данный мир отличается от реального. Да, в работе присутствует некий душепряд, но неясно, является ли он плодом воображения суеверных жителей или на самом деле реален. Тут кто-то верно сказал в комментариях: это магический реализм. Мир и правда похож на реальный, только слишком уж много маленьких неувязок. Дети живут будто бы не с родителями, родители появляются только тогда, когда нужно подтолкнуть Энн к новому шагу - и погнать ее гулять в грозу. Мать будто бы все время только печет. Старуха Мэг вяжет что-то странное - и богадельня вообще не такая, какой должна быть. Если почитать про устройство жизни в богадельнях, там "заправлять всем" слепая старуха, занятая одним вязанием, не могла бы в принципе. Все калеки потеряли что-то, важное именно для них. Отец Энн понимает, как вылечить Лэдди, именно после того, как бородач Джонни ломает гроб. Это все череда совпадений. Энн объясняет все это тем, что нищие - боги. Подтверждения и внятного ответа ей никто не дает, стали бы боги в таком признаваться простой девочке, но объяснение звучит логичнее многих возможных. Душепряд не показывается, но под кроватью вечно кто-то шуршит. А потом и чихает :)Сказка - не всегда история, в которой происходят очевидные чудеса. Сказки есть бытовые, есть сказки о животных. В конце концов, у сказки есть свой слог. Я в образе созданного мной города вижу некий сюрреализм, не дающий мне решить, что он реален. А кто-то не видит, и это нормально) Так что для кого сказка, для кого не сказка. Так и сама история о том же) Я искренне ждала смерти главной героини, а что вышло в итоге, не совсем поняла. Забавно: именно поэтому я не ставила в шапку метку "Смерть персонажа", а вынесла предупреждение о смерти второстепенного героя в шапку. Не помогло, значит) Я так и думала, что кто-то от истории с таким названием будет ждать смерти главной героини, но по-другому назвать просто не могла.Видимо, получилось, как с фразой «казнить нельзя помиловать», и название работы в конце сократилось до слов «Последний год малютки». То есть, малютка умерла, а Энн продолжает жить. Может, так, а может, и нет. На самом деле, нет. Смерть малютки - дополнительная возможная трактовка. Но эта история совсем не только о взрослении. В названии вот ровно то, что я хотела сказать. У многих в жизни случается этот самый "последний год". Часто это происходит в подростковом возрасте, а у кого-то может случиться и в тридцать. Пишу по своему опыту так что тут уж совпадешь или не совпадешь... Происходит событие (или несколько событий), после которых человек внезапно осознает, что мир существовал до него и будет существовать после него, что он, как все, смертен, что его близкие смертны, и песок в часах все капает и капает. И часто к тем, с кем это происходит (у меня вот так было), приходит страх перед временем. Ловить каждую секунду, бежать куда-то, стараться запомнить все и даже больше, и в голове все стучит: "Это может больше никогда не повторится". Потом все устаканивается, человек это принимает. Счетчик в голове иногда проспыается, но легко снова отключается, и человек учится время просто ценить, а не бояться его течения. Не всегда это занимает год, естественно. Кому-то хватает месяца, кто-то три года мается. И "последний год малютки Энн" - это год, который малютка Энн ощущает так, будто он и есть ее последний. Во-вторых, структура работы показалась мне не совсем удачной (да, я вредная и все время к этому придираюсь). Некоторые месяцы удостоены отдельной главы, другие «скучкованы» как сардины в банке. На мой взгляд, лучше было бы поделить работу на четыре части, по временам года. Тогда Рождество пришлось бы на зиму, смерть Робина – на весну (и тогда горькая ирония случившегося заиграла бы еще ярче), рефлексии главной героини – на лето, а ее «перерождение» – на осень (опять же вышло бы весьма иронично). По этой же причине я и отказалась от предложенной вами структуры, "сломала" хороший шаблон. Я просто вспоминала, как время текло для меня. Пока "событие" не произошло, время течет медленно, размеренно... даже не так. Ты вообще не осознаешь, что оно течет. Когда "событие" происходит, приходит вот эта "ловля секунд". Время куда-то мчится, и обманчивое "соберу как больше воспоминаний" приводит к "куча разозненных фрагментов у меня в голове". Потом время снова замедляется и возвращается к обычному ритму, просто уже помнишь, что оно ограничено.Поэтому структура такая: Декабрь, Январь и Февраль - Робин еще не ушел, время никуда не торопится. Март - Робин ушел. Апрель - медленно пришло осознание. Май-Сентябрь - изматывающая спешка "схватить все", слишком яркий калейдоскоп. Октябрь и Ноябрь, Декабрь - время успокаивается. В Мае-Сентябре все смешать надо было еще и потому, что каждый месяц же расписывался одной сценой. И когда время спокойное, там каждый день вот такой - тянущийся, неторопливый, подробный. Когда быстрое - все идет вспышками, потому что изо всех сил концентрируешься на каждой мелочи и в итоге теряешь общую картину. Как я уже и говорила, в итоге от "медленных дней" в голове остается больше, чем от "быстрых". Пожалуй, как-то вот так. Ваш обзор, на самом деле, невероятен. Спасибо вам за него большое. И - может, вы во всем правы. Может, сказка и правда вышла бы более сказочной, целостной и интересной, расскажи я ее так, как вы советуете и как я должна была рассказать ее изначально. Но тогда это уже была бы совсем другая сказка :) С Наступившим вас! 1 |
|
 |
|
|
Анонимный автор
Вас тоже с праздниками :) Рада, что труды не проходят даром, это всегда приятно. Я, наверное, добавлю только две вещи. Во-первых, я не знакома близко с жанром фэнтези, поэтому, возможно, не умею считывать скрытые смыслы так, как делают это те читатели, что лучше в нем ориентируются. Поэтому мне не хватило ясности в экспозиции и представлении мира (ну такой уж я человек, мне нужны более четкие ориентиры). А во-вторых, я по-другому чувствую время (опять же, профессия сказывается). Я честно пыталась понять, когда был мой "последний год", но слишком много возникло вариантов. Как-то прочла цитату какого-то знаменитого человека, что про себя сказал следующее: я - это все книги, что я читал, все места, что я посещал, все женщины, которых я любил. Вот моя жизнь это тоже целокупность разных событий, феноменов, культурных кодов и Рубиконов, в череде которых крайне сложно выявить какое-то одно Событие. Это, наверное, и повлияло на то, как я поняла Вашу историю. 1 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
Mary Holmes 94
Показать полностью
Признаюсь, в этой истории вообще много мути: я люблю вводить смыслы, которые можно считывать, а можно не считывать. Люблю намеки и полутона - и люблю смотреть на свои истории глазами разных читателей. Вот и получается так, как получается. Не знаю, кто вы по профессии, но я так и поняла, что мы с вами по-разному чувствуем время) Поэтому и захотела поделиться тем, как чувствую его я, чтобы расшифровать то, что расшифровать не удалось, потому что работу вы проделали потрясающую. Цитата замечательная! А сложность с тем, чтобы выцепить... Помните, здесь Энн в конце пытается вспомнить грозу, которая была совсем недавно, в июле, и вспоминает уже больше сами ощущения, чем картинку? Мне кажется, память так и работает, все стирается и, главное, перемешивается. Я сама-то свой последний год помню только потому, что мне в голову образ последнего года тогда и пришел. Выцепляй я его только сейчас, уже не выцепила бы сама то Событие (точнее, несколько мелких событий). Так что так и должно быть, наверное) Мне приятно уже одно только то, что вы пытались понять, когда был этот год. И мне нравится, как вы поняли мою историю. Спасибо вам еще раз. 1 |
|
|
|
|
Анонимный автор
Марсель Пруст по нам всем плачет, одним словом))) Завтра увидимся на подведении итогов - посмотрим, кто там скрывается за анонимностью ;) 1 |
|
 |
|
|
Живая история, которую не читаешь - проживаешь. Она хороша тем, что здесь не происходит ничего сверхъестественного, здесь нет таких приключений, таких ощущений, какие не может испытать на себе читатель. Конечно, не все хотелось бы испытывать, потерять друга из-за всего лишь холодной воды никому не пожелаю. Но остальное такое живое, что не сжиться с Энн, не почувствовать ее, не думать ее мысли невозможно. И проникнуться ее жизнью, ее мыслями… Она в чем-то права, каждая минута может стать последней, но проживать ее как последнюю - значит лишать себя радости. А вот жить так, словно последней минуты нет, словно нити жизни плетутся и плетутся - значит прочувствовать всю радость без тени страха.
Образы старой бабушки Мэг и ее помощников одновременно торжественные, обнадеживающие (ниточку можно связать) и жуткие. Оставаясь обычными людьми они, мне кажется, не выдержали бы напряжения. 2 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
Мурkа
Показать полностью
Вы пришли - гремит последний новогодний фейерверк! Живая история, которую не читаешь - проживаешь. Спасибо. Хотелось дать ее читателю именно что прожить вместе с Энн, потому что сама эта история - про жизнь, как мне кажется.Вот и все волшебство постаралась провести по границе, так, чтобы его можно было увидеть, если захотеть, и не заметить, если не захотеть. Хорошо, что вышло) Она в чем-то права, каждая минута может стать последней, но проживать ее как последнюю - значит лишать себя радости. А вот жить так, словно последней минуты нет, словно нити жизни плетутся и плетутся - значит прочувствовать всю радость без тени страха. Именно так. Но "как бы мы знали, что такое добро, если бы не было зла"? Проживать каждую минуту как последнюю - по-настоящему ее прочувствовать, но ощущения будут отравлены страхом. Не помнить, что жизнь конечна, - не знать этой яркости. Поэтому, может, и правда легче жить так, "словно последней минуты нет", но иногда вспоминать о времени и поглядывать на часы - на всякий случай. В любом случае живем как умеем) Образы старой бабушки Мэг и ее помощников одновременно торжественные, обнадеживающие (ниточку можно связать) и жуткие. Оставаясь обычными людьми они, мне кажется, не выдержали бы напряжения. Спасибо. Рада, что их образы вышли именно такими! Если они и правда боги, то конечно. Да даже им тяжело приходится тогда: каждый заплатил любимым делом, а головы болят от чужих молитв. Без жути и торжественности древние боги не боги)Но надежда есть, и чудеса случаются. Малютка Энн благодарит Деда Мороза за подарок. Он очень ей нужен. И она теперь уж точно не забудет) Спасибо вам большое! И все-таки вы волшебница) С Наступившим! 2 |
|
 |
Мряу Пушистая Онлайн
|
|
Теперь, когда я знаю, что автор — ты, последний вопрос. Лэдди. Это мой глюк или отсылка?
1 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
Мряу Пушистая
Я знала, что ты спросишь)) Сложный вопрос. Помню, на Самайне меня в твоем "За лунным цветком" зацепило еще и то, что Лэдд почти замерз насмерть, потому что писать я тогда еще не начала, но уже знала, что хочу одного героя убить именно так. И любопытно было посмотреть, как другой автор переохлаждение описывает. Но посмотрела - и ладно. А вот Лэдди появился уже только за неделю до конкурса. Он Laddie - "парень". Почему-то мне превращение этого обращения в имя пришло в голову и больше из нее не выходило, захотелось назвать его именно так. И я сначала думала, что это потому, что я это обращение в некоторых фильмах, которые очень люблю, слышала, и это дань уважения им. А потом вспомнила Лэдда. И решила, что так Лэдди и оставлю тогда: если уж есть замерзание, пусть будет и созвучие) Может, мне потому это имя в голову и пришло, просто я сама не сообразила сразу. Так что изначально не отсылка, но все-таки отсылка) Нет, не глюк.) |
|
|
Мряу Пушистая Онлайн
|
|
Viara species
О, значит, не зря меня это сочетание Лэдди с переохлаждением не отпускало до конца) Идеи так и приходят обычно — подсознание само красивые комбинации складывает) 1 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
Мряу Пушистая
Я вот тоже так решила) И я даже рада, что вот такую комбинацию подсознание выкинуло: когда я говорила, что меня так же, как Ночь святой Керлины, зацепил за недавнее время еще только один мир, я говорила про мир "За лунным цветком". Постоянно его вспоминаю. И когда поняла, что случайно сейчас передам ему привет - поняла, что передам с удовольствием) Рада, что ты не против. И спасибо, что есть к чему отсылаться :) 1 |
|
|
Мряу Пушистая Онлайн
|
|
Viara species
Мряк, это как бы один и тот же мир) Только что в серию закинула и конспиративного святого заменила. Рада, что ты не против. И спасибо, что есть к чему отсылаться :) Кто бы был против отсылок на своих детишек? ;) Тебе спасибо)1 |
|
|
Viara speciesавтор
|
|
Мряу Пушистая
А-а-а, так во-о-от почему меня зацепило одинаково)) Я еще и почувствовала знакомые отголоски именно "Лунного цветка!) Эсар, значит. Но маскировка удалась!) Отныне это точно мой любимый мир. 1 |
|
 |
|
|
Понравилось. Ну, там, наверху уже много хорошего сказали. Вот все правда! Поэтому я напишу немного о другом))
Показать полностью
Поначалу думала, Англия, где-то начало 20 века или раньше (я не большой знаток, просто ощущение какое-то такое), потом вдруг "встречаются друг с другом", и что-то ещё, уже не помню. Странно, думаю, но ладно. Этакая реальность с примесью фантазии автора. Зима какая-то русская, берёзки, черемуха, но мало ли, я же не была в этом вашем... как его? И вот эти мелочи складываются, складываются, и вдруг - снегоочиститель. Немного словила когнитивного диссонанса) И наконец поняла, что это не просто смешение реальностей тогда-сейчас — точнее, что это смешение не просто так, а что это самая что ни на есть настоящая сказка. (Я к шапке особо не приглядывалась, как и к номинации.) Вообще, от чтения было ощущение сказочности. Очень легко представить эту историю в формате манги или атмосферного аниме со всеми вот этими "то ли правда, то ли нет". (Вот сейчас понимаю, что вайбы Кэнди-Кэнди поймала, а когда читала, только Миядзаки вспоминался — не знаю, близко это вам или не совсем, но раз уж я о своих ощущениях, то вот...) Ну, и не могу всё-таки не повторить за многими: язык прекрасный, описания изумительные! Все как живое, очень настоящее. Читается легко, воздушно —наслаждаешься чтением. Автор умеет вплетать чувства читателя в повествование! 1 |
|
 |
|
|
Очень тепло и немного грустно. Образно, описываемое прямо встаёт перед глазами. Обыденное переплетается с волшебным, как нити у душепряда. Глубокие, важные мысли и лёгкость изложения. Без сомнения, это великолепная работа. Большое Вам человеческое спасибо. 💜
1 |
|
 |
Pauli Bal Онлайн
|
|
Энн, наверное, очень плохая девочка и страшная грешница. Но духовной пищи не хотелось, а вот яблок — еще как. Энн просто прелесть, такой живой и трепетный образ юной души, которой предстоит невероятно важное — повзрослеть. История обволакивает и уютом, и переживаниями и завлекает прожить вместе с малюткой Энн ее последний год.Начало мне показалось немного сумбурным, но со второй главы история захватывает. Особенно переживательным получился поход ребят обратно через лес. Драматично, тревожно, но невозможно оторваться. Все события описаны завораживающе, будто это не текст, а калейдоскоп красочных рисунков. И вместе с красками от начала и до конца протягивается тонкая, но крепкая нить душевного развития героини. Мне очень понравился разговор Энн и Джейн — кульминация работы. Снаружи тихая — всего лишь два тонких голоса юных девушек, но изнутри громкая. Понравились отношения Энн с ее семьей, включая тетушку Эдну, все они в тексте намечены пунктиром, а в воображении воплощаются ярко. Еще работа переполнена символами и метафорами. Не знаю, правильно ли я разгадала их, и наверняка автор задумал больше, чем я увидела. Например: пироги — символ домашнего уюта, который мы начинаем ценить, становясь старше. Железная дорога — жестокие перемены будущего, в которое мы неумолимо несемся. А вот душепряд для меня остался загадкой, и не совсем понятной была параллель с Мэг. Образ богадельни тоже очень понравился — отлично ложиться на сюжет и атмосферу, но его как будто тоже не совсем разгадала. Самое восхитительное в тексте — образность и краски языка. Описания соприкасаются на всеми органами чувств, создавая прекрасные живые картины каждого события. Это работа про смерть как часть жизни, неизбежная и близкая. Еще она о принятии перемен, которые нередко жестоко расправляются с тем, что нам дорого. Но это не значит, что жизнь впереди не будет стоить нашей любви. Для малютки Энн год и правда был последним — дальше будет что-то следующее. 2 |
|
| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
|
Популярное
VKontakte
WhatsApp
Telegram
Отключить рекламу
