Комментарии «Последний год малютки Энн» (джен)

Katedemort Krit, приглашаю, если не боитесь больших объемов.

Мряу Пушистая, неловко в такие объёмы звать, но в них иначе не пойдут... Если будет время - заглядывайте. Ворчанию тоже рады.

Яросса
michalmil
Добровольно ко мне вряд ли кто дойдет, поэтому зову!

michalmil
Спасибо, что пришли.
Забавно: я как раз не люблю Платонова, потому что у него все слишком мрачно.) Хотя иногда думаю, что, может, просто не те вещи у него читала.
Да, я тоже решила, что здесь либо размеренно, либо никак.
Потеря не последняя, конечно. После этого года ничего уже не вернёшь.) Но теперь Энн знает, как с этим жить.
Спасибо вам! Рада, что история задела.

Мряу Пушистая
Призыв - замечательная вещь.
Не знаю, сколько времени вы потратили на свой обзор, но я его перечитываю уже не в первый раз.
Забавно: хоть я на этом сказку и собиралась строить, я до последнего не была уверена, не кажется ли мне просто, что у описаний точно так же, как у любой сцены, есть глубина, тембр и даже динамика. Сделала ставку на то, что не кажется. А у запахов и правда есть цвет, вот хоть убейте.
Я тоже больше всего здесь люблю грозу, недаром она одна из кульминаций (вот настоящую июльскую грозу вблизи ни разу не видела). Тоже хотела ее нарисовать, но не умею, к сожалению.
Тоже так думаю, поэтому особенное спасибо, что поделились. Моим Робином тоже, к счастью, стала не чья-то смерть и даже не болезнь. Просто за несколько месяцев до я узнала, что все необратимо изменится. И все равно к моменту, когда все изменилось, я оказалась не готова.
Тогда это моя личная победа! Сначала я думала найти какое-нибудь существо в местном фольклоре, но "все не то, и все не так". Никого не нашлось, так что пришлось выдумывать. Теперь могу официально включить душепряда в список непризнанных мифических тварей. А может, это именно он и скрывается за страшным "чудовище под кроватью".
А еще к самим богам судьба тоже не милостива. Недаром бородач Джонни переселился в богадельню только после "жертвоприношения", все нищие в богадельне - калеки и мучаются мигренями. А еще я думала, что у них, наверное, и лимит чудес есть. Умирающего спасти - чудо, вот за него и платишь то зрением, то слухом, то еще чем, а не так много чем расплатиться вообще можно, чтобы все время чудеса творить, вот чьи-то молитвы и остаются без ответа. Наверное - кто этих богов знает. Если они, конечно, вообще боги.
А поезд ввела именно поэтому. Время временем, а законы мира не меняются.
Отдельное спасибо за аллюзии и отсылки в вашем обзоре: и за Паустовского, и за Андерсена, и за "Хроники Нарнии", и вообще за все. Мне правда хочется верить, что в этой сказке смогли ужиться и жизнь, и смерть, и христианские, и древнегреческие, и безымянные верования. И много чего еще: мир - он многогранный.
Сплетала нити с удовольствием.
Спасибо огромное за потрясающий отзыв и за рекомендацию-стихотворение. Последний год был малютке Энн так хрупко и нежно мил - и не только ей.
С Наступающим вас! Счастья вам. А печенье, надеюсь, удалось!

Яросса
Как я удачно призвала!
Засмущали вы меня, конечно. Классическая литература... Так, все, не думаю об этом, а то возгоржусь!
Это, наверное, и правда притча. В каком-то смысле тут реальности, может, даже больше, чем сказки, несмотря на всю мистику и легкую искусственность самого Лансфорда.
Значит, получилось! Что-то я наверняка случайно пропустила. Но я поражена, как вы поймали и истрактовали и действительно неслучайности. С Робином и ледяной водой - там принцип "Слышу звон, не знаю, где он", наверное. Так как в сказке важную роль играет судьба, хотелось читателю дать понять, что что-то грядет, до того, как это поймет Энн и как это вообще произойдет. С родителями - да, как бы то ни было, этот год Энн должна была пережить сама, ее можно только подтолкнуть к проверенной дорожке.
Я и боялась, что первые две главы кто-то из читателей может и не пережить. Но надо было сначала разложить на сцене весь реквизит, нарисовать декорации, разыграть "ничего не предвещает", а уже потом можно было и рассказывать.
Я очень рада, что вы до меня все-таки дошли. Спасибо большое за волшебный отзыв, красивый, образный и глубокий. Получить его еще и от вас - любителя классики и автора так похожих на эту самую классику историй - дорогого стоит. И, конечно, спасибо за рекомендацию!
С наступающим Новым годом вас! Желаю вам в нем летящего настроения!

Arandomork
Если вас не испугает объем, приходите.
Неловко звать в таких больших чудовищ, но тут либо звать - либо сидеть в одиночестве.

EnniNova - если захотите, вам здесь рады. С отзывом ли, с обзором или просто как молчаливому читателю.

ONeya
Я очень надеялась, что кто-нибудь это скажет:
Потому что именно этому мелькнувшему в голове образу (этими же словами!) обязан своим появлением душепряд - чудовище под кроватью, помогающее людям плыть по течению времени. А значит, этому же образу своим появлением обязана и вся сказка. Повесть.
Спасибо вам. Это те самые три строчки, которые я очень хотела услышать.
С Наступающим вас!

EnniNova
Отзыв на "Малютку Энн" от Энн - какой подарок на Новый год!
Спасибо вам большое!
Спасибо. Я как раз хотела, чтобы читатель чуть погрузился в прошлое и попробовал вспомнить, переживал ли сам что-то подобное. Если погружается, значит, что-то его да тронуло.
Мне и ответить-то нечем, потому что - ну да, вот об этом сказка и есть, ни убавить ни прибавить. Но не могу не процитировать, потому что просто радуюсь тому, как вы замечательно все сформулировали. Очень уж красивый отзыв, читаю и перечитываю.
Есть такое, к сожалению, других путей рассказать эту историю я не нашла, слишком уж она созерцательная по самому замыслу.
Как красиво вы это сказали! А мир в этот последний год, как я помню, для меня именно так и выглядел: иногда даже не замечаешь цельной картинки, просто все ярко, громко, подробно, и все это смешивается, и все это иногда даже слишком, просто слишком, чтобы казаться реальным... Самый странный год в моей жизни.
Главное, что жизнеутверждающе, потому что зачем же тогда нас все вытаскивает и вытаскивает из черноты загадочный друг-что-живет-под-кроватью?
С Новым годом вас, Энн! Пусть он будет по-настоящему счастливым.

Quiet Slough
Спасибо большое за глубокий отзыв!
Для меня это неожиданно, символично и очень важно. Что для кого-то эта сказка стала последней прочитанной рождественской историей в старом году, а для кого-то - первой в новом.
А еще у нас дома есть традиция: новогодние подарки дарятся вечером 31 декабря (в полночь) и утром 1 января. Ваш отзыв я прочитала утром 1 января. И это и правда был самый настоящий подарок.
Спасибо! Рождество ведь потому и рубеж, время подводить итоги и начинать заново. Когда, если не в Рождество? И захотелось в эти праздники воспеть именно жизнь)
А воспринимать жизнь как зебру - многое потерять, мне кажется. Слишком уж она яркая.
Мудрый был человек - Дамблдор) Радость в горечи, горечь в радости - так и живем)
Да, да, да!) Если последний год в итоге учит человека бояться времени, а не просто ценить его, значит, что-то пошло не так и последний год еще не подошел к концу. Как там говорят? Ценим что-то только тогда, когда потеряем. С жизнью так нельзя. Может, поэтому "последний год" и существует.
Спасибо вам. С Новым годом вас!

шамсена
А я все не могла вспомнить, как римляне-то мойр звали... И правда - парки!
Это не сказочники - волшебники, это жизнь - волшебная)
Спасибо вам. Я рада, что вам понравилось.
И что предчувствие беды было, я долго думала, как его заронить. И что душепряд и не хороший, и не плохой - он просто есть и просто помогает жизни идти дальше.
И вы правы. И правда глупая смерть. И сколько именно таких смертей и случается - без смысла, без умысла.
История про шарманку и ворона, увы, не моя, а замечательного автора Astralis. Очень эту сказку люблю, поэтому приятно, что вы ее вспомнили.
Спасибо. Вспоминать тех, кого любили, - это и правда иногда все, что мы можем. И этого достаточно. Пусть нити плетутся дальше.
Спасибо вам за чудесные отзыв и рекомендацию. С праздником!

Arandomork
Спасибо большое, что пришли! Без психологизма и философии я не я уже, кажется.)
Я сначала даже испугалась.)
Согласна с вами. И этого и хотелось: мир должен был выйти почти реальным, почти настоящим... но не совсем. Кто-то должен был провести Энн через этот год, и многие поступки логичны только в пределах этой истории.
Мне очень приятно это слышать) Мне самой Энн очень нравится: живой такой ребенок... И да, да: эта история, конечно, и о взрослении тоже, и можно сказать, что малютка Энн умерла, а Энн осталась... но можно сказать также, что малютка Энн, как детские воспоминания, теперь живет где-то внутри, а из новых нитей поверх появилась уже чуть подросшая Энн. Она все еще Энн.
Спасибо вам! Это мой любимый момент! Люблю круговорот добра.
И правда ведь: Энн просит яблоко и спасти Робина. Сэм просит воды и вернуть ему слух. И оба помогают в том, в чем могут, и не помогают в том, что не в их силах.
Если нищие и правда боги, то Сэм ей, наверное, так еще и объяснить пытается, почему не помог. А если нет?..
И, думаю, вы правы, Энн для нищих и правда как ангелочек. И настойки, и пироги, и носок им даже притащила на Рождество. Волшебство в глазах смотрящего: Энн видит в нищих богов (может, и не зря, а может...) и даже не догадывается, что и в ней могут кого-то видеть.
Спасибо вам огромное за чудесный отзыв и замечательную рекомендацию!
Пусть все нити сходятся. С Наступившим вас!

Ellinor Jinn
Спасибо большое за восхитительную рекомендацию! Неожиданный волшебный подарок.
Спасибо-спасибо-спасибо, что вспомнили муми-троллей! Очень люблю эти сказки за их именно что сюрреалистичность, хотела даже что-нибудь по "Волшебной зиме" принести, но не сложилось, а вышло так - что все-таки в каком-то смысле принесла!)
Я все-таки чуть-чуть погоржусь собой: смерть Робина должна была быть внезапной и глупой именно как сама смерть, но не как поворот сюжета, и если удалось вплести ее так, что она не шандарахнула читателя по голове, - цель достигнута!
Иногда говорят, что медитация - способ заглянуть в себя, а заглянуть в себя нужно, чтобы увидеть мир. Не знаю, правда ли это так, но теперь я только так себе это и представляю. И поэтому мне очень приятно, что вы погрузились в историю как в медитацию.
И пусть жизнь продолжается! С Наступившим вас!
Яросса
Вы так совсем меня засмущаете. Обожаю "Ветер в ивах"!) Спасибо!

NAD
Дорогой читатель, честно: я даже не знаю, как вам ответить. Мысли и слова разбегаются, читаю ваш отзыв и вашу рекомендацию и просто плачу.
Спасибо вам, просто спасибо.
А если все-таки попробовать ответить - не совсем вам, а больше своим мыслям... Не скажу и половины того, что хочу, но я уверена, что вы услышите и несказанное.
Для меня эти мелочи сделали волшебной саму жизнь. Первоцветы на зеленом холме, запах черемухи и сирени, такой сильный, что кружится голова, дождь, после которого весь мир меняется.
Хорошо вас понимаю. Не скакать под грозой просто выше моих сил.
Иногда мне вдруг становится страшно. Говорят же, что человеческая жизнь - ничто в масштабах жизни мира. И страшно быть былинкой, думающей при этом о глобальном: мире до и мире после. А потом вспоминаю, что жизнь мира из жизней таких вот былинок и сплетается. А потом еще немного думаю и вспоминаю уже, что и времени-то нет на такие мысли, мир - вот он, надо не думать, а жить.) И тогда больше не страшно.
Энн - такая же былинка, и вы правы, совершенно правы - не лучше и не хуже других. И Энн здесь и правда именно что познает мир. Сначала с Робином - исследует речки и овраги. Наблюдает за людьми вокруг, странными и не очень, родными и чужими, и пытается понять, кто такие старуха Мэг и калеки. Понимает тоже, в общем-то, так же, как живет, - как умеет. И права она или неправа, боги эти калеки или нет - дело десятое. А в конце концов Энн уже познает мир, в котором нет Робина, в котором может не стать ее самой, - и в котором тоже нужно учиться жить.
Знаете, я чувствовала себя такой счастливой, когда писала о приключениях Энн, Робина и Джейн. Или когда Мэтью рисовал на скатерти. Или когда Эндрю занудствовал. Вроде ничего особенного - а будто сплела несколько коротких, маленьких и по-своему удивительных жизней. И все они живут в мире, где грохочет июльская гроза, трещит январский лед и смеется август.
И в следующем году, может, и правда март захандрит. А октябрь выдастся теплым, и вместо заморозков наступит бабье лето. И...
И малютка Энн права. Такого года - больше не будет. И такого, как следующий, - тоже.
И иногда эта диаграмма вдруг всплывает в памяти и начинает неприятно тикать. И как же хорошо, что со временем учишься выключать тиканье и запихивать диаграмму обратно в самый угол. Мне кажется, именно этому "последний год" тех, у кого он был, в конце концов и учит, если душепряд все делает верно. Помнить о времени, но не бояться его.
Мне кажется, пожелание вашего сына - их тех самых, которые если сбываются, то дальше уже дают силы на всю жизнь.
Волшебство в глазах смотрящего, но и счастье - в них же. Мы красим мир в те цвета, в которых хотим его видеть. И дай нам бог сил хотеть видеть мир светлым и полным надежд.
Вот он какой, душепряд.) Заурчит, конечно. И для него эта спасенная душа будет стоить всех ночей работы.
Для меня это тоже не просто оридж. Это... это что-то, что я всегда хотела рассказать, но для чего никогда не находила слов.
Спасибо вам. Ваш отзыв - то, ради чего стоило рассказать это вслух.
С Новым годом.

Mary Holmes 94
Здравствуйте! Призываю: больно уж хочется поблагодарить. А еще ответить, потому что есть что.
Во-первых, спасибо вам за обзоры всех историй конкурса. Они вдумчивые, многогранные, вам и правда есть что сказать и о сюжете, и о структуре, и о смысловом наполнении. Читала с удовольствием.
Во-вторых, было неожиданно приятно увидеть, что вы вспомнили "год малютки" и в обзоре номинации "Волшебное рождество". Всегда приятно, когда история после прочтения еще какое-то время помнится.
И в-третьих - своим обзором на мою сказку вы подняли кое-что интересное.
Я очень рада. что вам понравились нищие. Прописывала их образы с большим наслаждением, они ведь должны были выйти странными, яркими...
И вы здесь же набросали историю, которую хотели бы прочитать. И сильно меня удивили: именно так, как вы и сказали, история и должна была выглядеть.
В изначальном сюжете было так:
1) Робин и Джейн - персонажи-функции. Робин должен умереть, а Джейн должна хандрить, чтобы Энн ее в конце концов из хандры вытащила.
2) Нищие в богадельне и правда оказываются богами, и в истории много места уделяется взаимоотношениям Энн с живыми воплощениями судьбы и разных верований.
3) Душепряд и правда живет под кроватью, и Энн его даже видит.
4) У истории четкая структура, зима-весна-лето-осень, "возрождение" Энн идет по схеме "возрождения года".
А потом я поняла, что это просто не то, что я хочу рассказать. Что я хочу сказку про жизнь мира и жизнь человека, а не про девочку, которой повезло познакомиться с Судьбой.
Старуха Мэг, боги - всего лишь символы. Душепряд - всего лишь символ. Символы становятся правдой только тогда, когда в них верят. Энн верит, что нищие - боги, а душепряд - чудовище под кроватью. Волшебство - в глазах смотрящего. И это волшебство просто должно Энн помочь лучше понять то, что происходит в реальности.
А реальность - важнее. В реальности - Робин, который для сюжета пусть и важен своей смертью, но для Энн важен своей жизнью. И смена времен года, жизнь мира, которая несравнимо длиннее жизни человеческой, и все идет своим чередом.
Тут кто-то верно сказал в комментариях: это магический реализм. Мир и правда похож на реальный, только слишком уж много маленьких неувязок. Дети живут будто бы не с родителями, родители появляются только тогда, когда нужно подтолкнуть Энн к новому шагу - и погнать ее гулять в грозу. Мать будто бы все время только печет. Старуха Мэг вяжет что-то странное - и богадельня вообще не такая, какой должна быть. Если почитать про устройство жизни в богадельнях, там "заправлять всем" слепая старуха, занятая одним вязанием, не могла бы в принципе. Все калеки потеряли что-то, важное именно для них. Отец Энн понимает, как вылечить Лэдди, именно после того, как бородач Джонни ломает гроб. Это все череда совпадений. Энн объясняет все это тем, что нищие - боги. Подтверждения и внятного ответа ей никто не дает, стали бы боги в таком признаваться простой девочке, но объяснение звучит логичнее многих возможных. Душепряд не показывается, но под кроватью вечно кто-то шуршит. А потом и чихает :)
Сказка - не всегда история, в которой происходят очевидные чудеса. Сказки есть бытовые, есть сказки о животных. В конце концов, у сказки есть свой слог.
Я в образе созданного мной города вижу некий сюрреализм, не дающий мне решить, что он реален. А кто-то не видит, и это нормально)
Так что для кого сказка, для кого не сказка. Так и сама история о том же)
Забавно: именно поэтому я не ставила в шапку метку "Смерть персонажа", а вынесла предупреждение о смерти второстепенного героя в шапку. Не помогло, значит) Я так и думала, что кто-то от истории с таким названием будет ждать смерти главной героини, но по-другому назвать просто не могла.
На самом деле, нет. Смерть малютки - дополнительная возможная трактовка. Но эта история совсем не только о взрослении. В названии вот ровно то, что я хотела сказать. У многих в жизни случается этот самый "последний год". Часто это происходит в подростковом возрасте, а у кого-то может случиться и в тридцать. Пишу по своему опыту так что тут уж совпадешь или не совпадешь... Происходит событие (или несколько событий), после которых человек внезапно осознает, что мир существовал до него и будет существовать после него, что он, как все, смертен, что его близкие смертны, и песок в часах все капает и капает. И часто к тем, с кем это происходит (у меня вот так было), приходит страх перед временем. Ловить каждую секунду, бежать куда-то, стараться запомнить все и даже больше, и в голове все стучит: "Это может больше никогда не повторится". Потом все устаканивается, человек это принимает. Счетчик в голове иногда проспыается, но легко снова отключается, и человек учится время просто ценить, а не бояться его течения.
Не всегда это занимает год, естественно. Кому-то хватает месяца, кто-то три года мается.
И "последний год малютки Энн" - это год, который малютка Энн ощущает так, будто он и есть ее последний.
По этой же причине я и отказалась от предложенной вами структуры, "сломала" хороший шаблон. Я просто вспоминала, как время текло для меня. Пока "событие" не произошло, время течет медленно, размеренно... даже не так. Ты вообще не осознаешь, что оно течет. Когда "событие" происходит, приходит вот эта "ловля секунд". Время куда-то мчится, и обманчивое "соберу как больше воспоминаний" приводит к "куча разозненных фрагментов у меня в голове". Потом время снова замедляется и возвращается к обычному ритму, просто уже помнишь, что оно ограничено.
Поэтому структура такая:
Декабрь, Январь и Февраль - Робин еще не ушел, время никуда не торопится.
Март - Робин ушел.
Апрель - медленно пришло осознание.
Май-Сентябрь - изматывающая спешка "схватить все", слишком яркий калейдоскоп.
Октябрь и Ноябрь, Декабрь - время успокаивается.
В Мае-Сентябре все смешать надо было еще и потому, что каждый месяц же расписывался одной сценой. И когда время спокойное, там каждый день вот такой - тянущийся, неторопливый, подробный. Когда быстрое - все идет вспышками, потому что изо всех сил концентрируешься на каждой мелочи и в итоге теряешь общую картину.
Как я уже и говорила, в итоге от "медленных дней" в голове остается больше, чем от "быстрых".
Пожалуй, как-то вот так.
Ваш обзор, на самом деле, невероятен. Спасибо вам за него большое.
И - может, вы во всем правы. Может, сказка и правда вышла бы более сказочной, целостной и интересной, расскажи я ее так, как вы советуете и как я должна была рассказать ее изначально.
Но тогда это уже была бы совсем другая сказка :)
С Наступившим вас!

Mary Holmes 94
Признаюсь, в этой истории вообще много мути: я люблю вводить смыслы, которые можно считывать, а можно не считывать. Люблю намеки и полутона - и люблю смотреть на свои истории глазами разных читателей.
Вот и получается так, как получается.
Не знаю, кто вы по профессии, но я так и поняла, что мы с вами по-разному чувствуем время) Поэтому и захотела поделиться тем, как чувствую его я, чтобы расшифровать то, что расшифровать не удалось, потому что работу вы проделали потрясающую.
Цитата замечательная!
А сложность с тем, чтобы выцепить... Помните, здесь Энн в конце пытается вспомнить грозу, которая была совсем недавно, в июле, и вспоминает уже больше сами ощущения, чем картинку? Мне кажется, память так и работает, все стирается и, главное, перемешивается. Я сама-то свой последний год помню только потому, что мне в голову образ последнего года тогда и пришел. Выцепляй я его только сейчас, уже не выцепила бы сама то Событие (точнее, несколько мелких событий).
Так что так и должно быть, наверное) Мне приятно уже одно только то, что вы пытались понять, когда был этот год.
И мне нравится, как вы поняли мою историю.
Спасибо вам еще раз.

Мурkа
Вы пришли - гремит последний новогодний фейерверк!
Спасибо. Хотелось дать ее читателю именно что прожить вместе с Энн, потому что сама эта история - про жизнь, как мне кажется.
Вот и все волшебство постаралась провести по границе, так, чтобы его можно было увидеть, если захотеть, и не заметить, если не захотеть. Хорошо, что вышло)
Именно так. Но "как бы мы знали, что такое добро, если бы не было зла"? Проживать каждую минуту как последнюю - по-настоящему ее прочувствовать, но ощущения будут отравлены страхом. Не помнить, что жизнь конечна, - не знать этой яркости.
Поэтому, может, и правда легче жить так, "словно последней минуты нет", но иногда вспоминать о времени и поглядывать на часы - на всякий случай.
В любом случае живем как умеем)
Спасибо. Рада, что их образы вышли именно такими! Если они и правда боги, то конечно. Да даже им тяжело приходится тогда: каждый заплатил любимым делом, а головы болят от чужих молитв. Без жути и торжественности древние боги не боги)
Но надежда есть, и чудеса случаются.
Малютка Энн благодарит Деда Мороза за подарок. Он очень ей нужен. И она теперь уж точно не забудет)
Спасибо вам большое! И все-таки вы волшебница)
С Наступившим!

Мряу Пушистая
Я знала, что ты спросишь))
Сложный вопрос.
Помню, на Самайне меня в твоем "За лунным цветком" зацепило еще и то, что Лэдд почти замерз насмерть, потому что писать я тогда еще не начала, но уже знала, что хочу одного героя убить именно так.
И любопытно было посмотреть, как другой автор переохлаждение описывает.
Но посмотрела - и ладно.
А вот Лэдди появился уже только за неделю до конкурса.
Он Laddie - "парень". Почему-то мне превращение этого обращения в имя пришло в голову и больше из нее не выходило, захотелось назвать его именно так. И я сначала думала, что это потому, что я это обращение в некоторых фильмах, которые очень люблю, слышала, и это дань уважения им. А потом вспомнила Лэдда. И решила, что так Лэдди и оставлю тогда: если уж есть замерзание, пусть будет и созвучие) Может, мне потому это имя в голову и пришло, просто я сама не сообразила сразу.
Так что изначально не отсылка, но все-таки отсылка) Нет, не глюк.)

Мряу Пушистая
Я вот тоже так решила)
И я даже рада, что вот такую комбинацию подсознание выкинуло: когда я говорила, что меня так же, как Ночь святой Керлины, зацепил за недавнее время еще только один мир, я говорила про мир "За лунным цветком". Постоянно его вспоминаю.
И когда поняла, что случайно сейчас передам ему привет - поняла, что передам с удовольствием)
Рада, что ты не против. И спасибо, что есть к чему отсылаться :)

Мряу Пушистая
А-а-а, так во-о-от почему меня зацепило одинаково)) Я еще и почувствовала знакомые отголоски именно "Лунного цветка!)
Эсар, значит.
Но маскировка удалась!)
Отныне это точно мой любимый мир.