Я тебя нашла (джен)

Девочке три. Она доверчиво держится за руку папы, стараясь не отставать. Но вокруг столько интересного, что она выдёргивает ладошку и начинает скакать вприпрыжку, путаясь под ногами и поднимая сандаликами пыль.

Они сворачивают в сосновый бор, сторожевыми мачтами шумящий высоко в кронах. Внизу примостились целые заросли малины, манящие налитыми на солнце ягодами. Стоит поднести руку, как сочные терпкие ягоды тут же оказываются в раскрытой ладони. Девочка рвёт малину, собирает её в горстку, а затем, зажмурившись, отправляет в рот.

Папа просит её не отходить далеко и принимается ловко наполнять ведёрко, привязанное солдатским ремнём к поясу. Ладони у папы огромные, он как комбайном сгребает малину с кустов, пока девочка бегает за яркой бабочкой.

Они приехали в гости к бабушке, папиной маме, и девочке всё в диковинку здесь, всё в новинку. В их военном городке в Казахстане нет такого широкого леса, и воздуха такого нет, который хочется намазывать на хлеб.

Папа набирает полное ведро и садится отдохнуть на пригорке. Он снимает свои армейские ботинки и носки, вытягивает ноги и достаёт из пакета квас. Девочка крутится рядом, просит разрешения пособирать шишки и обещает не заходить далеко.

Папа наблюдает, как белокурые кудряшки девочки мелькают то тут, то там, улыбается и достаёт из кармана перочинный ножик, чтобы вырезать девочке из сосновой ветки лошадку. Он увлекается процессом и не сразу замечает, что девочки нет в поле видимости. Он негромко зовёт её по имени, отбрасывает лошадку, вскакивает на ноги и, как есть босиком, бежит в сторону малинника.

— Дидюля! Дидюля, ты где?

Девочку зовут Надя, но она не выговаривает своё имя и называет себя «Дядя». Только папа зовёт её этим ласковым именем, таким личным и тёплым. Дидюха. Дидюля.

— Дидюха, где ты?

Он слышит где-то в стороне тоненький голосок, полный паники. Папа бежит на звук голоса, обжигая голые ступни крапивой, и выскакивает на ещё одну просёлочную дорогу, которых здесь много — совсем рядом вырубка леса.

Он видит девочку, испуганным зайцем скачущую по дороге. От страха она не понимает, с какой стороны ей слышится голос папы, и бежит в противоположном направлении. Папа вспоминает все зачёты по стометровке и несётся вперёд, стараясь быстрее догнать девочку. Она бежит от него и плачет.

— Дидюля, я здесь! — выкрикивает папа, ловя стук сердца где-то в горле.

Девочка наконец оглядывается, видит папу и останавливается. Папа подбегает к девочке, хватает её на руки и прижимает к себе. Некоторое время он стоит, не шелохнувшись, боясь отпустить от себя своё сокровище. Утыкается носом в её кудряшки и улыбается, когда слышит прерывистый шёпот девочки:

— Я тебя нашла…

* * *

Девочке пять. Она нетерпеливо тянет маму за руку на звук бравого марша. На площади настоящий военный парад, и девочке хочется непременно всё разглядеть поближе. Взволнованные лица прохожих, пёстрые воздушные шарики и развевающиеся флаги создают атмосферу чего-то масштабного и грандиозного. Мама подходит с девочкой к крайнему ряду зрителей и останавливается. Она начинает разговаривать со знакомой, а девочке становится обидно. Почему они встали здесь? Все военные там, на плацу. Там папа. Девочка хочет посмотреть, как папа будет маршировать вместе со своими товарищами, а вместо этого она видит перед собой только пальто маминой подруги. Девочка встаёт на цыпочки, тянет шею, но взрослые загородили весь обзор.

Музыка обрывается. Над площадью слышится раскатистый голос командующего парадом. И девочка понимает, что, если она будет стоять тут, она ничего не увидит. Она потихоньку вытаскивает свою ладошку из маминой руки и начинает пробираться вперёд. Ноги у взрослых длинные, можно спокойно обходить их, пригибаясь под полами пальто и плащей. Девочка усердно протискивается сквозь толпу и, наконец, видит впереди просвет. Она выглядывает из-за какого-то дяденьки и улыбается. Вон же военные! Там папа.

Девочка уверенно выходит вперёд, удивляясь глупости взрослых. Ну чего стоять так далеко, если можно подойти поближе? Она смело шагает по плацу, выискивая глазами папу среди одинаковых офицеров в одинаковой форме. Она уже хочет радостно подбежать к папе с криком «Я тебя нашла!», когда в микрофоне раздаётся гневный окрик:

— Чей ребёнок?

Из толпы выбегает мама, почему-то ужасно смущается, хватает девочку за руку и утаскивает обратно. А девочке хочется плакать. Она же шла к папе, почему нельзя?

* * *

Девочке четырнадцать. Она устроилась на лето нянечкой в садик, потому что маме тяжело поднимать одной их двоих с сестрой. С тех пор, как папа ушёл в запас, они переехали на север, на родину мамы. Почему взрослые иногда не могут быть вместе, девочка не знает, но она часто плачет ночами, скучая по папе. Папа уехал к бабушке, в ту самую деревню, где когда-то они собирали малину и ходили на пруд за карасями.

Девочка моет посуду, когда в группу заходит её сменщица, тётя Валя.

— Надя, выйди, там к тебе молодой человек пришёл.

Девочка недоверчиво смотрит на тётю Валю, зная, что та непревзойдённая шутница. Но тётя Валя кивает на дверь со всей серьёзностью, хоть и прячет улыбку.

Девочка откладывает тряпку и выходит в коридор. На низенькой скамеечке, на которой обычно обуваются малыши, сидит папа с сеткой яблок. Он выглядит потухшим и немного жалким, но лицо его озаряет счастливая улыбка, когда девочка бросается к нему на шею.

— Папочка! Как ты меня нашёл?

Папа суёт девочке яблоки, сбивчиво объясняет, что домой идти боится, вдруг мама не захочет его видеть, а девочка искренне уверяет его, что непременно обрадуется.

Когда она прибегает вечером с работы, папа сидит в коридоре их квартиры на тумбе трюмо с опущенной головой. Мама и сестра ходят мимо с непроницаемыми лицами, а девочке хочется, чтобы всё было совсем по-другому.

* * *

Девочке шестнадцать. Она рано пошла в школу, поэтому уже в шестнадцать настоящая студентка педагогического ВУЗа. Девочка уезжает учиться в Ленинград, оставляя родной дом за сотни километров. Девочка учится самостоятельности, учится экономить деньги и не считать ворон по сторонам.

Девочка знает, что папа работает совсем недалеко от Ленинграда, надо всего лишь проехать пару часов на автобусе. Новый адрес папы был на конверте письма, которое он прислал в прошлом году.

Девочка дожидается выходного, покупает билет и едет в незнакомый город. Она долго бродит по нужной улице, разыскивая дом под номером 23 «А», удивляясь, что никак его не может найти. Язык, может, и доведёт до Киева, но девочка не решается спросить у прохожих, как ей разыскать несуществующий дом. Наконец она набирается смелости и обращается к женщине. Женщина пожимает плечами и равнодушно проходит мимо. Девочка теперь уже начинает ловить всех подряд людей, которые шагают по своим делам, и, в конце концов, узнаёт, что дом под литерой «А» находится совсем в другой стороне, на пустыре. Какие затейники присваивали нумерацию новым пятиэтажкам — неясно, но девочка, окрылённая успехом, устремляется в указанном направлении.

Разыскиваемый дом — общежитие для рабочих местного завода, расположенного за чертой города. Девочка сверяется с конвертом, сдерживает учащённый стук сердца, находит нужную комнату.

Ей открывает слегка помятый на вид мужичок, который некоторое время не понимает, чего от него хотят, а потом объясняет, что он — сосед папы по комнате. Только папы нет, он на работе. Девочка разочаровано поникает, ведь сегодня воскресенье. Работа по сменам — что поделать. Девочка опрометчиво оставляет соседу все гостинцы, которые привезла с собой, и идёт на автобусную остановку.

Автобус, чихнув вонючими газами, отправляется в обратный путь, девочка смотрит в окно и вдруг понимает, что они проезжают как раз мимо завода. Она бежит к выходу и просит водителя остановиться.

Девочка ходит по безлюдной сегодня территории завода, обходя огромные цеха, находит диспетчерскую, сбивчиво объясняет цель своего визита, не надеясь уже на успех. Диспетчер, сверившись с журналом, показывает ей рукой в сторону высоченного амбара без стены с железной арматурой.

Девочка бежит в сторону цеха и видит папу. Она кричит, но не может перекричать шум гигантских машин, фыркающих и методично шлёпающих с железным лязгом.

Но вот папа оборачивается и не верит своим глазам. Девочка в первый раз видит, что папа плачет.

— Дидюля… Моя Дидюха… Ты как тут?

— Я тебя нашла…

* * *

Маленькая девочка с доверчиво распахнутыми серыми глазищами осталась внутри сдержанной взрослой женщины. Иногда она прорывается наружу, озорными искорками мелькая в уголках морщинок у глаз.

Женщина медленно идёт по тенистой аллее, вдыхая сосновый запах. Буйные заросли малины совсем рядом полны деловитого жужжания и шелеста. Девочка внимательно смотрит по сторонам, стараясь не пропустить то, что ищет.

Заброшенная могилка с потускневшим крестом встречает её знакомой фотографией. Здесь папа в военной форме, он совсем молоденький и улыбается. Девочка знает, что она очень похожа на маму, но улыбка у неё папина.

Тогда папа сильно заболел. Он приезжал к девочке в гости дряхлым стариком, хотя по возрасту был гораздо младше, чем сейчас сама девочка. Потом папа уехал, а спустя некоторое время пришло письмо. Девочка увидела конверт, подписанный почерком бабушки, и расплакалась. Она только повторяла: «Папа, папочка…», пока домашние пытались её вразумить и открыть письмо. Бабушка окончила только три класса. Она писала с маленькой буквы, никогда не ставила ни единой точки или запятой. Редко писала.

В коротком письмеце бабушка просила прислать фотографию папы, чтобы установить на могилке.

Девочка долгие годы не была в этом малиновом крае. Нет уже бабушки, нет давно кота Мусяна, переименованного из Муськи, когда кошка оказалась котом. Девочка тихо идёт по тропинке и внимательно смотрит по сторонам.

Она останавливается возле заброшенной могилки, чувствуя, что родное лицо расплывается из-за пелены слёз.

— Я тебя нашла…